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un paese ci vuole
non fosse che per il gusto
di andarsene via.

C. Pavese, la luna e i falo.



In principio era la voglia di andare, prendere un
fagottino sulla spalla, legato ad un manico di
scopaq, partire, vedere oltre la colling; lo dicevo
spesso nelle sere d'estate. Era la voglia di di-
sperdere le tracce. Una volta, a sei anni, erano
venuti a prendermi che ero gi  dalla baracca
del fieno.

Poi erano le favole e i miti: la caccia alla Balena,
il paese dei Balocchi, il viaggio dei re Magi, la
Lampada di Aladino, il Maestro e Margherita,
Prospero nella tempesta, I'isola di Avalon, il
viaggio in mongolfiera, la Transiberiana, I'Orient
Express, le salite dell’ Aubisque e del Tourmalet,
I"asino d’oro, le crociate, la costa atlantica di
Pr vert, le nebbie del nord di Brel, il barone di

M nchhausen, il libro di messer Marco Polo,
chiamato Il Milione dove sono descritte le mera-
viglie del mondo, Ulisse e le sirene, i viaggi di
Gulliver, le storie di Verne e di Salgari che non
era mai stato in Malesia, Alice nel paese delle
Meraviglie, la navigazione di san Brandano, i
viaggi di lbn Battuta, la Parigi-Pechino, il gatto



con gli stivali, i tappeti volanti, don Chisciofte e
i cavalieri erranti, il Titanic e il Rex, la rofta di
capo Horn e altre mille storie che sembrano
inventate come quella delle navi smontate a
Panama e rimontate oltre I'istmo prima che ci
fosse lo scavo del canale.

Per un po' ci si addormenta pensandoci, poi
bisogna andare a vedere.



Fino a ventisette anni non ero stato pi inl di
Genova € Milano; non ho neanche fatto il
servizio militare.

Di geografia prendevo sei 0 poco pi e storia
I’avevo portata a settembre nel sessantasei.

Poi la prima volta sono volato ad Hong Kong; in
tutto ci sono volute quasi trenta ore su un DC 8
della Thai.

Si dice che I'angolo pi  bello del mondo sia Rio
deJaneiro, visto dalCorcovado; poiviene Hong
Kong da Victoria peak; terza sarebbe la baia di
Sydney e quarto il golfo di Napoli. lo metterei
nella lista anche Istambul vista dal piccolo bar
di Pierre Loti, ma questa  una storia di dieci anni
dopo.

L'atterraggio a Hong Kong davvero una delle
esperienze pi forti. Entri direttamente con I'ae-
reo tra i grattacieli, nel porto, nella citt . E subito
dopo scopri un altro mondo; senti che a pochi
chilometri ci sono mille milioni di cinesi e ti accor-
gi di essere in una citt -isola da dove si pu
uscire solo per mare e per cielo e che il pi



grande porto franco del mondo.

Ci sono zone classiche per i turisti come il giardi-
no del balsamo di tigre o la via di Suzie Wong,
mMa anche angoli dove inconftri solo occhia
mandorla e dove i conti si fanno rapidamente
col ticchettio del pallottoliere.

Nella baia di Aberdeen c’era un paese galleg-
giante di barche silenziose, case per migliaia di
profughi cinesi; altri rifugiati stavano nei nuovi
territori in condomini con le grate alle finestre.
Era nel settantanove, le librerie vendevano
ancora il libretto rosso di Mao, il dollaro ameri-
cano era a 840 lire e quello di Hong Kong ne
valeva 205.

Adesso non vorrei tornare, credo che siano
cambiate tfroppe cose. E anche Tien-am Men,
la porta della pace celeste, dopo aver visto |
carrarmati, non pi  nei miei sogni. Preferisco
guardarmi ogni tanto le figure di fiori e di draghi
ritagliate nella carta colorata o il cartello non
disturbare dell’Holiday Inn.



Il tramonto pi bello quello di Kuta Beach. La
spiaggia era uno specchio lungo chilometri; un
velo d’acqua di pochi millimetri su cui cammi-
nare in tutte le direzioni .

I mare era sempre lontano, il sole scendeva
veloce come succede all’equatore; I'ombra si
allungava e sbiadiva. Le persone erano centi-
naiq, tutte che non si conoscevano, tutte libere
di fare quello che volevano, di correre sul velo
d’acqua, di raccogliere conchiglie mai viste, di
prendersi per mano o di fermarsi a guardare
fino alla fine. Era tanto bello quanto veloce a
svanire. Sapevo che sarebbe stata I'unica volta
nella mia vita in quel posto ed ero teso a non
perdere il momento che stava finendo.

Non c’era il tfempo nemmeno per andare alla
foresta incantata dove si pu immaginare la
storia magica raccontata nel Ramayana, di
Rama che si allea col popolo delle scimmie.
Sembrava il paradiso eppure era lo stesso sole
che stava salendo su Sant’ Ampelio.



Mi ricordo i bambini di Bali. A Kintamani, in vista
del lago Batur, scendendo dal pullman li ave-
vamo evitati dicendodopo. Ci avevano aspet-
tati e presi sul serio, ci offrivano di nuovo le
statuette di 0sso, le bamboline di paglia e i
dipinti na f. Ci riconoscevano e ci ricordavano
che avevamo promesso che avremmo com-
prato: you said dopo, ripetevano.

Mi ricordo a San Antonio Paloppo, sulla riva del
lago Atitlan: ¢c’erano fasce come da noi, pian-
tate a cipolle, insalata, altri ortaggi. Poco sopra,
il paese, e un indiano con un grosso turbante
simbolo del potere: una specie di sindaco o
alcalde; e in una baracca di un metro quadro,
fatta di quattro tavole e un po' di rete metallica,
un ubriaco. Era | in carcere finch la scimmia
non gli fosse passata; serviva da esempio agli
altri.

Mi ricordo all’aereoporto di Mexico City: ave-
vamo comprato una busta di farina di mais per
farne, a casa, tortillas e tacos con chili. Ma il
doganiere voleva verificare.

Il



Infil  uno spadino tagliente nella busta e tiran-
dolo fuori con un po’ di polvere bianca soprq,
annusava e assaggiava. Naturalmente non era
coca. .



I mio Nuovissimo Melzi del 1920 dice di Bangkok
che una delle tante citta del globo che per
avere parecchi canali son paragonate a Vene-
zia. Il mercato galleggiante di Bangkok stato
raccontato da tanti: canali di acqua stagnan-
te e fangosa, piccole canoe cariche che van-
NnoO € vengono, negozi e osterie situati su altre
canoe gestiti da donne di trent'anni che sem-
brano vecchie.

Mi sembrano ormai posti da turisti. Succede
anche ai canali di Xochimilco dove i mariaci
suonano ogni sabato.
Nellecasbetunisineognitantocomparivacome
per caso la donna col fuso che filava la lana.

E i suonatori di Gamelan sono tutte le mattine
alle nove con cimbali, gong e percussioni in
bamb alla periferia di Denpasar per la danza
Barong. Forse sono gli stessi che alla sera, a torso
nudo, ritmano con le mani e con la voce la
danza del checiak alla luce di qualche torcia.



Tira vento di Scirocco. Arriva dal Maghreb, dai
paesi che amo, dai deserti sabbiosi. Rafforza il
mio mal d’Africa.

Quando tempo fa sentivo Guccini cantare Sci-
rocco lo conoscevo solo come il vento delle
susine; cos lo chiamava mio padre perch le
faceva cadere tutte,

Adesso conosco le dune da dove nasce e la
sabbia gialla di Merzouga che qualche volta
piove su di noi e sulle nostre macchine; dello
stesso colore ocra delle case di Rabat e di
Tozeur.

Non puoi avere un’‘idea del deserto da una foto
o da un film; non capiresti I'aria, la temperaturag,
non senti la sabbia fine come zucchero a velo
sotto i piedi, fra le mani. La sera quando la
temperatura scende di colpo se infili i piedi nella
sabbia la senti ancora calda. E si possono fare
fal al chiaro diluna bruciondo foglie di palma
€ cuocendo il pane sulla sabbiag, senza paura
che prenda fuoco il bosco.

Puoi scavare con le mani paesaggi lunari con
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valli e montagne e distruggere tutto con un
soffio forte.

Puoi lasciare segni profondi e baster un filo di
vento a cancellarli e a ridisegnare su tutta la
superficie mille increspature diverse come im-
pronte digitali ingrandite.

E ci sono miraggi dove la vista conta molto
meno della fantasia.

Se vuoi andiomo, adesso.



Le stanze delle case arabe sono distribuite intor-
no ad un cortile centrale in terra battuta. Sul-
I"esterno ci sono solo i muri senza finestre e una
porta che d inun atrio e che non lascia vedere
diretftamente n in casa, n nel cortile; spesso
la stanza dei vecchi e dei bambini, una specie
di scuola coranica. Loro dicono che per non
umiliare chi non ha, per non commettere osten-
tazione, ma intanto nascondono sia i tappeti
che le donne.

Uno dei peccatipi gravi guardare; aimeno
questa la mia sensazione; forse la legge di
Mos ha lasciato il suo segno sia nei Cristiani che
negli Arabi. Le case sono tutte molto simili, si
collegano le une alle altre e a volte ci sono
spiazzi aperti per trebbiare il grano, magari con
I’aiuto degli asini. Allora nei giorni di trebbiatura
si radunano tutte le bestie del paese ed una
grande giornata di lavoro; ma altre volte gli
uomini stanno seduti sotto I'ombra di una pal-
ma o di un muro o si fanno una fumata col

narghil , in compagnia.



Le donne restano in casa o vanno al lavoro dei
campi e se escono devono portare lo chador
sugli occhi. Per strada I'uomo sta davanti un
paio di metri per aprire la strada e la sua donna,
moglie o figlia, lo segue; dal fipo di turbante che
porta si capisce se gi stato alla Mecca.
Subito ci si stupisce ma non sono passati tanti
anni da quando le nostre donne portavano il
fazzoletto in testa ed in chiesa uomini e donne
stavano divisi.



Ogni piazza il centro del mondo. Penso questo
delle piazze vere, di quelle circondate da case
e chiese, con monumenti e fontane.

A Parigi, rimprovero di avere strade larghe e
poche piazze. C’* solo place Vend me, forse.
Le altre sono vere piazze d'armi, possono atter-
rarvi gli aerei ma non sono luoghi di incontro.

La piazza pi bella almondo Jemaa el Fna, a
Marrakech.

E’ una spirale, un vortice; non riesci a distinguere
isuoni, gliodori,irumori; unmiscuglioindivisibile
di sensazioni.

La piazza circondata da strade trafficate di
motorini e carretti tirati da asini; dal lato pi
grande sfuma verso il mercato dei datteri ed i
souks. Dalla terrazza del bar dove non entrano
bambine e donne arabe, si vede tutto con
tfranquillit ; ¢” solo un velo di fumo che sale dai
ristoranti;: servono uova sode, peperoni,
couscous, fagioli, spiedini di montone, luma-
che, fichi, datteri e una minestra che potrebbe
essere buona, chiamata harira.



Sembra la festa dell’Unit .

Il suono che sale pi forte quello del piffero
dell’incantatore di cobra. Intorno innocui ser-
penti per turisti, pronti per la foto. Il tamburello
d il ritmo alla musica. Ma bisogna entrare nella
piazza, vedere il banchetto dello scrivano, i
salfimbanchi, i pugili, il dentista, la carfomante,
i venditori di acqua, le scimmie; e ci sono anco-
ra i ciechi e gli storpi come ai tempi di Ges .

La piazza | e ilmondo le sta intorno fin verso
I"infinito.



A Bali e forse in tutti i paesi induisti, si offrono al
tempio piccoli cestini di fiori che stanno nel
palmo di una mano; sono le donne che ne
preparano a decine prima di ogni cerimonia.
Anche il tempio di Ubud ne pieno; | mi ha
colpito la scritta che impone alle donne il divie-
to di enfrare durante la gravidanza e le
mestruazioni. Le orchidee che crescono sui
rami, come da noi il vischio, sono un po' il
simbolo della Thailandia.

In Messico i mazzi di fiori assomigliano alle nostre
corone da morto. E mille altri fiori colorati di rosso
e verde sono ricamati sulle camicie bianche
delle donne messicane tra foglie e uccelli.
Preferisco I'usanza di Gerbaq, isola tropicale ad
un’‘ora da casa: dividono la punta di un baston-
cino in tanti stecchini ed infilano con pazienza
su ognuno un fiore di gelsomino o di arancio. Ne
viene un fiore mai visto come una costellazione
di stelle, profumato d’intenso e forse anche
simbolo di voglia di vivere; e |lo portano gl
uomini sull’orecchio in segno di virilit



Non so se Djerba sia davvero l'isola di Nausicaa
e dei Feaci o dei Lotofagi mangiatori del frutto
dolciastro del giuggiolo, oppure I'isola Ogigia di
Calipso incantatrice. lo so che il primo luogo
di mare dove vorrei tornare, fermarmi, prende-
re abitudini.

Non ci sono colonne o monumenti ma palme,
aranceti, ulivi, ceramiche e fornaci sempre
accese e strade selciate di cocci rotti e racco-
glitori di spugne e donne vestite di bianco con
grandi cappelli di paglia e atmosfere forti.
Vorrei girare a piedi da mattina a sera e ogni
tanto bagnarmi nel mare basso e sedermi sotto
una palma.

E' il posto del Mediterraneo che mi ha dato pi
intenso il desiderio di perdermi.

Le notti arrivano tardi e il sole si alza sempre dal
mare. Terra strana con il ghetto, la sinagoga, e
una delle pi  vecchietorah, segno che oltre ad
Ulisse erano arrivati anche gli Ebrei.

Ma ci furono secoli in cui era rifugio delle navi
dei pirati dalla vela latina.



La sirena di Saint Malo suonava monotona nella
nebbia. In poche ore il mare era salito di cinque
metri € ¢’erano barche che prima avevo viste
adagiate sul fondo del mare tra le alghe verdi,
legate ad una corda come una mucca al
pascolo e che ora galleggiavano sul mare.
Presto ci sarebbe stata la luna piena.

Quando penso alla forza della natura, penso a
quell’acqua che continuava a salire e che va
sue gi damilennie al mito del cavallo che
corre da Mont-Saint-Michel verso la costa, inse-
guito dalla marea ed ho quasi paura.

Gli alberi delle barche fischiavano contro ven-
to. Dal Qu bec arrivava una regata; qualcuno
in elicottero aveva gi  visto i primi al largo, al
confine dell’'oceano.

| gabbiani tenevano sicuri il vento con le ali
ferme; ogni tanto emettevano grida acute.
Volando in alto vedevano lontano. Sentivo che
erano gabbiani da oceano, diversi da quelli
che mangiano briciole sulla passeggiata di
Bordighera e ripensavo alla storia del gabbia-
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no Jonathan Livingston, fatto a immagine del
Grande Gabbiano, come un’infinita idea di
libert , come un grumo di pensiero.



Notre-Dame senz’altro la chiesa pi  bellg;
sono stato per ore a girarle intorno dalla parte
della Senna piena di venditori di libri e stampe
come nei film di Maigret. Ma a me piace di pi
quella di Chartres alta e sottile che si vede a
chilometri di distanza nella campagna.

Quella di Bourges semibra un rospo prima del
salto; quella di Strasburgo  della pietra rosa dei
Vosgi; St. Stefans a Vienna fa parte di un mondo
popolato di cavalli lipizzani, cancelli di ferro
battuto e imperatrici. E poi ¢’ la pagoda del
vatArun, tempiodell’alba, sullarivadelMenam,
nel caldo umido di Bangkok.

Lachiesapi strana sullacollinadiRonchamp,
progettata da Le Corbusier con la luce che
scende dal cielo come Dio e la campana,
fissata a due tralicci direttamente sulla colling,
che risuona in tutta la vallata.

In Italia sono poche le chiese che amo. La
cattedrale di Ventimiglia naturalmente e poi
san Pietro in ciel d'oro a Pavia e qualcuna vista
solo da fuori come san Biagio, appoggiata su
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un campo vicino a Montepulciano.

Mi piacciono anche solo particolari come la
piazza davanti a san Petronio a Bologna, o la
cupola del duomo di Firenze o il campanile di
Pomposa, o una pala o un dipinto. E vado a
cercare le chiese di campagna qui intorno con
gli affreschi del Canavesio o del Brea e i santuari
per vedere gli ex voto. Ma solo il buio del gotico
francese mid insieme I'idea del Dio e dell’arte
di chile ha costruite. Bisogna entrarci d’inverno,
all’ora del mattutino, per capire com’era il Dio
in cui credevano nel Medioevo.



Ogni volta a Parigi scopro un angolo nuovo, e
metto in fila itinerari e progetti per nuovi viaggi:
il Bois de Boulogne da girare in biciclettq, i
portfici intorno a Place des Vosges e il colonnato
della Madeleine per rifugiarsi dalla pioggia; il
giardino del Lussemburgo per sedersi ed aspet-
tare la sera guardando i vecchi giocatori di
dama; i magazzini Lafayette, ancora come ad
inizio secolo, I'insegna del metro a Solferino, i
giochi d’acqua nella piazzetta dietro il Centre
Pompidou; il mercato degli uccelli alla domeni-
ca mattina sull'lle de la Cit , il jazz suonato al
pomeriggio nella chiesa di St. Eustache, la pic-
cola fontana liberty per bere, all’angolo di
place Etoile, ora place De Gaulle.

E poic’ laSenna, non quella dei battelli da
centinaia di posti con le informazioni registrate
in quattro lingue, ma quella che Pr vert rac-
contava, la Senna fortunata che non ha nean-
che un pensiero, che se ne va verso il mare
passando come un sogno.

llresto tutto nelle guide Michelin.



A Parigi sono stato cinque o sei volte e tutti gli
anni vorrei tornare.,

Ho visto crescere il quartiere della D fense subi-
to dopo il capolinea di Neuilly dove per primo
era stato costruito il padiglione in cemento
armato a forma di conchiglia rovesciata che
poggia solo in tre punti e adesso ci sono cento
grattacieli come una nuova san Gimignano e
una citt del futuro con le macchine che pas-
sano solo sotfto terra; guando non ¢’ la gente
sembra il giorno dopo la bomba ai neutroni. Da
un paio d’annic’ anche il Nuovo Arco di
Trionfo e allora ¢ci vanno anche i turisti. Del
vecchio arco mi piace solo I'elenco di paesi,
battaglie, ricordi: gli elenchi sono la mia passio-
ne. Eccoinfilale prime cose che mivengono
in mente quando penso a Parigi: la Nike di
Samotracia sullo scalone del Louvre, la Sainte
Chapelle piena di vetrate e colori, la tour Eiffel
Su cui salire almeno un po’ a piedi per poi
vedere la citt come fosse una carting, il Moulin
Rouge con Pigalle subito intorno, rue st. Denis
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dove ci sono decine di sexy shops ma dove
passano le donne con le borse della spesa ed i
bambini per mano, la collina di Montmartre e
il Sacr -Coeur, tutta la via trionfale dal Louvre qi
giardini delle Tuileries, alla Concorde, ai Campi
Elisi e poi st. Germain des Pr s dove fermarsi un
paio d’ore al caff Flore o al Tabou anche se
non ci sono pi  esistenzialisti e muse.

Questo il mio elenco; credo che ognuno che
sia stato a Parigi abbia in mente mille altre cose
diverse. Non so niente per esempio della vita
notturna del Crazy Horse, del Lido o delle Folies
Berg res.



Cluny in mezzo alla campagna. L'unico cam-
panile rimasto in piedi dei cinque che c’erano,
riesce a dare un’idea di quella che era la chiesa
pi grande del mondo prima che costruissero
san Pietro con le pietre rubate alla Turbia.

Ma adesso nel pezzo di chiesa ancora in piedi,
mancano il buio ed il freddo e I'odore delle
candele; e mancano naturalmente i pellegrini
dipassaggio perSantiagode Composteladove
si trova sepolto il corpo di san Giacomo figlio di
Zebedeo come avevano rivelato gli angeli.

A Nuestra Senora de Guadalupe, patrona del
Messico, un pellegrinaggio continuo. Sirac-
conta che la Madonna apparve ad un
pastorello indio il dodici dicembre del 1531 sulla
collina di Tepeyac e glilasci un mazzo di fiori;
il pastore lo raccolse e lo conserv  nel suo
mantello ma quando lo distese, al posto dei fiori
era dipinta I'immagine della Madonna.

Le chiese sono tre, costruite successivamente
perch il terreno sprofondava e bisognava
abbandonare la chiesa precedente: la zona di
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Mexico City era una palude ed il terreno non
regge il peso di costruzioni cos imponenti. Qui
c’ gente che viene in pellegrinaggio a piedi
con chitarre ed armoniche e portando striscioni
delle fabbriche o delle associazioni; e nella
chiesa a forma di tendone da circo, appesa ad
un muro di cemento armato, ¢’ I'immagine
della Madonna. Per poterla vedere si passa
davanti su un un tappeto mobile, cos si evitano
le code della gente che si fermerebbe delle
ore.



Il temporale faceva le bolle d’acqua per terra.,
Le pozzanghere si erano formate in pochi minu-
ti. Stavamo chiusi in macchina a parlare davan-
ti al liceo; scendere, per fortuna, non si poteva.
A levante si stava formando I’arcobaleno.
Dicevamo parole sincere ma non era solo con
quelle che comunicavamo.

lo stavo per partire per un viaggio; forse all’ ulti-
Mo momento avrei voluto non andare. Mi suc-
cede spesso cos, un attimo prima di partire; per
fortuna che sempre troppo tardi per cambia-
re idea.

Se fossi rimasto ancora un giorno o due sarebbe
stato l'intenso; partire era come tradirti anche
se non c’era niente che ci fossimo promessi.

Ma il giorno dopo c’era il volo, potevo solo
pensarti e scriverti e parlare di te per tutto il
tempo del viaggio.



Sul monte Parnaso c¢’erano gli dei; un po' pi in
basso, su una roccia appesa al cielo, ¢’  Delfi.
Se non ci fossero i pullman dei turisti a vedere in
pochi minuti la statua in bronzo dell’auriga,
Apollo ci sarebbe ancora.

Al framonto le colonne del tempio diventano
nere nelle loro scanalature e si sente la forza del
dio. Prima di lui erano gi  statil la madre terra
e Dioniso e Pan con le sue ninfe. Se ¢’ un punto
al mondo dove ho provato la presenza di una
forte energia, |, trala fonte Castalia, il fempio
rotondo di Venere e I'antro della Sibilla.

Sembra di sentire i fumi delle droghe che la
sacerdotessa Pizia prendeva per avere |la forza
e l'ispirazione per parlare per conto del Dio. E
Apollo ti entra dentro se ti fermi, meglio se sei
solo; non ¢’ bisogno di aver letto Nietzsche o le
massime dei Setfte Savi.

Apollo aveva mille nomi e mille compiti: era il
dio degli arcieri ed aveva corretto la fraiettoria
della freccia di Paride verso il tallone fatale ad
Achille; qualcuno lo ricorda come Apollo



musagete e Stravinskij scrisse Ia musica per un
balletto.

I mare si vede dopo poche curve. Lontano in
mezzo all’azzurro, oltre I'istmo di Corinto, tra le
sacre Cicladi nel pelago Egeo, ¢’ l'isola di
Delo; anche | Apollo ha i suoi santuari.

A Delfi ci sono solo rocce, uccelli e dei. Raccon-
tare ad altri quello che provi, @i violare la
divinit



La mattina presto eravamo gi  a correre nello
stadio di Olimpia: seicento piedi di terra battu-
ta, limitata da due segni di pietra, vicino al
tempio di Zeus dove anche Fidia aveva lavora-
to. Si contarono quasi trecento Olimpiadi, una
ogni quattro anni, e fu un Mmodo per ricordare la
cronologia dei faftti.

Ho provato a correre anche sui prati di Mexico
City inforno ai palazzi dell'universit  affrescati
coni murales di Alfaro Sigueiros. Sembra di
essere su un prato quasi come in piazza dei
Miracoli ma a duemila metri di altezza dopo un
po' timanca l'ossigeno e ti siedi a guardare.
Viene voglia di correre anche sulla superficie
salata dello Chott el Djerid o sulla spiaggia di
Agadir, lunga una diecina di chilometri fin verso
il pi grande porto per la pesca delle sardine,
pieno di migliaia di alberi di pescherecci dipinfi
di azzurro e ammucchiati uno sull'altro.

Ma forse la cosa pi bella  correre in tuta grigia
sul lungomare Argentina con gli occhi negli

occhi, sfidando quasi tutto.



L'Anatolia  uno dei luoghi dove nata la storig;
al suo centro ¢’ la Cappadocia. L'Ararat
poco lontano.

Eruzioni vulcaniche hanno costruito collinette di
tufo che le piogge e il vento hanno modellato
in strane figure; la fantasia adesso fa il resto. Li
chiamano camini delle fate; se ¢' un posto al
mondo dove vivono pu essere certo |,

C’ un altro paese delle fate che viene diretta-
mente dal Medioevo.

E’ un paese con due giri di mura, cavalli bianchi
che pascolano dove una volta si facevano i
tornei e con cinquanta torri rotonde tutte con
un nome, con tettia cono come il cappello di
una fata e piazzette con platani come se ne
vedono solo in Francia. E la sera d’estate il
paese pieno di gente e ci sono orchestrine
che suonano. E' in Linguadoca, si chioma
Carcassonne, la meraviglia del sud.

Ma torniamo in Turchia a Urgup, Uchisar, Zelve e
nella valle di Goreme dove i cristiani dei primi
secoli avevano scavato nella roccia villaggi
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nascosti con case, chiese dipinte di Cristi e
Profeti e disegni simbolici e con lunghi cunicoli
perch |'aria passasse. Da fuori non si vedeva
nulla; solo adesso che molte pareti sono crolla-
te si possono vedere come nella sezione di un
modellino, le cucine, gli armadi scolpiti nel tufo,
le stanze e le scale interne che le univano.

A Matmata le case dei Berberi sono sotterra-
nee; si scava nella terra una buca profonda sei
o sette metri: il fondo della buca diventa il
cortile di casa col forno per il pane in un angolo
€ una pianta di vite o fico che sale verso la luce;
intorno su almeno due piani, si affacciano la
stanza del telaio, la camera da letto piena di
tappeti, la stalla, la cucina e i portali dipinti di
bianco con le mani di Fatima, figlia di Maomet-
to, impresse a difesa dal malocchio. Da lontano
non si vede niente e d’estate si sta al fresco. Si
chiomano villaggi trogloditi, cio  sotterranei.



Troia una cosa diversa. Nella visita non si vede
quasi niente; ma I'immaginazione ha grandi
spazi.

Due file di alberi nella piana in un punto dove
c' ancora un po di umidit sono lo Scamandro
e il suo affluente, letti asciutti di antichi fiumi.

La flotta Achea con oltre mille navi e centomila
soldati di ltaca e Atene e Micene e Pilo e Rodi,
forse ancoranascostal, dietrol’isoladiLemno,
in una finta ritirata.

E poic’ lacosta piatta con le navi tirate in
secca e intorno la battaglia furiosa di Aiace
Telamonio.

Ulisse non ci voleva andare e si finse pazzo:
arava il campo e vi seminava sale. Ma qualcu-
no butt suo figlio Telemaco davanti al vomere
e subito Ulisse ferm i buoi e sicap che non era
pazzo.

Anche Achille tfravestito da donna, coi biondi
capelli, si nascondeva per non andare alla
guerra. Questa volta fu Ulisse a smascherarlo:
mise tra stoffe e gioielli per le fanciulle uno scu-
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do e una lancia. E subito Achille si tfrad .

Sono storie vecchie forse inventate da Omero;
ma se si va a Troia per trovare delle pietre allora
non vale la penaq; sono solo studi da fare sui libri,
storie di distruzioni e ricostruzioni di nove citt
successive una sull’altra, diventate collina fino
all’arrivo di Schliemann sulle fracce di Omero.
Da | siimbarcarono Enea verso Alba Longa e
Ulisse verso Itaca; cos almeno raccontano i
poemi.

Elena e Achille invece finirono direttamente
all'inferno nella bolgia dei lussuriosi come si
racconta nel canto quinto della Divina Com-
media.



Ad Alessandria, in EQifto, scrivevano sui papiri
fatti con le canne che crescevano lungo il Nilo.
Per questo c’erala pi grande biblioteca del
mondo, che poi fu anche la prima a bruciare.
Ma era un brevetto che gli egiziani non voleva-
no divulgare, cos a Pergamo furono costretfi
ad inventare la cartapecora che si chiom
perci anche pergamena. Le tavolette di terra-
cotta erano ormai passate di moda.

La nostra guida era Bora, forse discendente di
Zeus.

A Pergamo c’era una clinica per malattie
nervose dove ricoveravano solo quelli che po-
tevano pagare e avevano probabilit - di guari-
re. Il centro comprendeva un teatro per distrar-
re nel tempo libero, una biblioteca, una fonte
magica di acque drogate e un percorso con
sale buie dove la luce scendeva dall’alto e
dove risuonavano voci misteriose per favorire
I'incubazione della malattia.

Si racconta che da due serpenti che bevevano
il latte inuna ciotola sia nato il simbolo dei
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farmacisti. E Galeno, della scuola di lppocrate,
da medico dei gladiatori a Pergamo era diven-
tato medico imperiale e farmacista.
Curavanosecondogliinsegnamentidi Asclepio
che era il dio della medicing; un altro ospedale
in suo onore era ad Epidauro, vicino al pi  bel
teatro mai visto.

Sulla strada si attraversa un paese con un nego-
zio di tappeti coloratissimi, tutti stesi sulla piazza
e poco pi inl ,sullacolling, siincontrano i
soldati in addestramento in attesa di Saddam.
Poco lontano ¢’ Hierapolis con i suoi mille
sarcofagi sparsi sulla collina e la sorgente calda
di acqua calcarea che scendendo, dipinge di
bianco la collina di Pamukkale.



Prima stata Bisanzio, poi Costantinopoli e
Istambul; stata sede dell'impero romano
d’oriente; citt dei sultani e del Topkapi con i
suoi gioielli ed il suo harem e i suoi eunuchi,
palazzo dove vivevano miglicia di persone e
almeno mille tra cuochi e inservienti.
Naturalmente mi piace tutto quello che nuo-
vO, che non conosco, che non posso vedere
qui tutti i giorni: la moschea della divina saggez-
za e i suoi quattro minareti, gi  chiesa cristiana
di santa Sofia ai tempi di Giustiniano, la mo-
schea blu rivestita di piastrelle in ceramica e
quella del Solimano davanti al ponte sul Corno
d’oro verso la torre di Galata che indica ancora
I'insediamento dei genovesiin una parte di

citt che sembrava Taggia o Noli.

Ma sulle rive del Bosforo ci sono anche ville di
signori come fosse a santa Margherita.

L finisce I'Europa e cento metri pi inl inizia

I’ Asia; in mezzo solo il Bosforo e i Dardanelli.
Basta pensare un attimo: vengono in mente le
abluzioni fuori delle moschee e le scarpe lascia-



te sulla porta per poter entrare, i tanti mercati
ed il gran Bazar, la danza alla turca di Mozart, il
caff alla furca, il bagno turco e quel divano
che mia madre chiamava oftomana.



Il gioved giorno di mercato e giorno sacro a
Chichicastenango. La gente del Quich va a
comprare, a vendere, a pregare. Nel mercato
ci sono anche il barbiere e il sarto e un ambulan-
te che ha messo un manico di fildiferro a tutte le
latte che ha trovato e le vende come secchi.
Qualcuno se ne va portando in braccio |l
maialino appena comprato.

Davanti alla chiesa, la lunga scalinata  una
nuvola di fumo. E’ una chiesa cattolica ma per
entrare bisogna salire gli scalini con ritualit
bruciando incenso, offrendo foglie e fiori di
calle e diiris. Dalla forma delle foglie dipende
I"esito della preghiera e le candele vanno mes-
se in modi diversi a seconda delle grazie richie-
ste. Rub n Daro era la nostra guida; aveva |l
nome di un poeta nicaraguense caposcuola in
America latina e il profilo dei Maya dalla fronte
appiattita. Non voleva parlare del Pet n e di
quello che succedeva, della rivoluzione e della
lotta. Nella notte a Guatemala City si sentivano
degli spari.
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L'idea pi forte che mi rimasta del Guatemala

quella dei colori intensi e vivi come da nessu-
n’'altra parte e I'odore del caff appena tosta-
to. E poic’ la storia dei nomi delle citt cheii
gesuiti avevano cambiato e reso cristiani. Cos
molte citt hanno adesso due nomi, quello
maya-quich e quello dato daimissionaricome
Santo Tom s Chichicastenango; intorno al lago
Afitlan i paesi hanno i nomi di San Marco, San
Pedro e degli altri dodici apostoli e Santa Cruz

diventato il nome della vecchia capitale
Utatlan.



Sembra quasi una palestra di pietra, senza tet-
to. A met deilati lunghi sono fissati due anelli di
pietra, come macine da mulino bucate. E' il
campo della pelota di Chich n ltza. | giocatori
devono far passare una palla di gomma piena
dentro i cerchi di pietra, senza toccarla con le
mani; tutto il resto del corpo va bene, ma so-
prattutto i fianchi.

Dopo la partita avviene il sacrificio; non si sa
bene se vengano sacrificati i perdenti: sembra
addirittura che il dio gradisca i migliori, cio i
vincitori. E' quasi la storia dei gladiatori romani e
dei leoni.

L'altare poco lontano: una divinit  di pietra
regge un grande vassoio, come un uomo sdra-
iato sul momento di alzarsi e rappresenta il dio
delle pioggie Chacmool. E' | che viene offerto
il cuore ancora vivo; poi la statua viene vestita
con la pelle della vittima.,

Pi inl ¢’ il cenote sagrado, il pozzo dove
vengono offerte le vergini e I'oro per ottenere la
pioggia dal dio.



Le piramidi di Teotihuac n sono le prime che ho
visto, ma adesso mi resta solo un ricordo come
di colline costruite dall’'uomo su un‘enorme
pianura.

Non provo sensazioni a ripensarci; anche i sim-
boli della luna e del sole legati alle due piramidi,
lungo la strada dei morti, li frovo scontati e le
grandi sculture del serpente piumato restano
soprattutto pietre.

Non sono mai stato in EQitto a vedere le piramidi
usate come tombe dei faraoni.

Nella mia mente ci sono quelle a punta tronca,
erette come templi verso il cielo: quella detta
dell’indovino a Uxmall in mezzo a palazzi a cui
gli archeologi hanno dato nomi fantastici e il
Castillo a Chich n ltza, al centro di un mondo
un Po' Magico e un po' terribile. Il Castillo soprat-
tutto o tempio di Kukulcan affascinante e
arcano con i precisi riferimenti ai punti cardinali,
a simboli e segni misteriosi, al passare del tempo
e delle stagioni, spesso considerate infauste.
Bisognerebbe andarci agli equinozi per vedere
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I’'ombra del serpente piumato che sale gli sca-
lini. Come molti popoli antichii Maya erano
grandi astronomi e avevano un calendario
perpetuo con mesi di venti giorni che partiva
dal diluvio universale e che ricominciava da
capo ogni vent'anni.

La piramide qualcosa diintenso, di perfetto. A
salire si fa veramente fatica per la forte penden-
zQ, peggio ancora a scendere; bisogna aiutarsi
aggrappandosi a lunghe catene. Dalla cima,
dove il tempio, si rivede tutta Chich n Itza: il
campo della pelota, il Chacmool, I'osservato-
rio, isacrifici, icenote sagrado e il resto. Anche
se il serpente piumato non  mai esistito semibra
proprio aver cambiato il destino del popolo per
centinaia di anni. E’ stato cos per molte religio-
ni; anche per Giove e Minerva si sono fatte
guerre e i Fenici hanno sacrificato bambini al
dio Moloch. Del resto anche Abramo era stato
sul punto di sacrificare il suo unico figlio.



Per visitare Londra bisogna imparare alcune
cose. Prima di tutto come si attraversa la strada:
le macchine, si sa, viaggiano a sinistra, € non Ci
si abitua mai a guardare dalla parte giusta per
evitarle.

La seconda cosa imparare a fare le code: Ci
si mette in fila davanti alla biglietteria del cine-
ma, alla stazione, al teatro; sono code lunghe,
ordinate, silenziose; ho visto anche chi fa la
coda da solo vicino al cartello che indica I'inizio
della fila.

Un’altracosaimportante portarsisemprel’om-
brello, tfanto piove almeno una volta al giorno.
A Londra ho visto tutte le razze del mondo;
anche chisa l'inglese riesce a capirsi solo con gl
altri turisti.

Bisogna andare in Piccadilly Circus dove ci
SONOo i ragazzi con la cresta arancione, le grandi
pubblicit luminose e la statua dell’Eros o in
Trafalgar Square dove i ragazzi ballano break-
dance trai piccioni, ed altri giocano a frisby o
fannospettacolidimimosottolastatuadiNelson



ma anche ricordarsi che a pochimetric’ la
National Gallery. Entravo tuttii giorni a vedere
almeno per cinque minufti le ninfee di Monet,
magici fiori un po' di terra e un po' di acqua.

C’' da andare nei grandi parchi e allungarsi un
poO' sulle sedie a sdraio di tela verde, se non altro
per leggere il cartello che ricorda:  nessuna
bicicletta, nessuna radio; multa cento sterline;
aperto dalle cinque a mezzanotte.

Se sei fortunato puoi incontrare I'esercito della
salvezzache cantacontroalcool e vizied ascol-
tare a Hyde Park i predicatori che salgono su
una cassetta e raccontano di Dio, di politica o
della moglie che li ha lasciati. E tra la gente che
ascoltac’ sempre qualcuno che fa da spalla
per tenere vivo il discorso.

Al sabato si va a Portobello, per scoprire il vec-
chio contorsionista che si fa legare con una
catena e si scioglie solo se gli buttano le
monetine (ho money, no show) e il pappagallo
ammaestrato che prende il nome dal mercato.
Sipu trovare quasi tutto: porcellane, argenti,
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fischietti da marinaio, macchine fotografiche,
mobili € persino teschi per qualche aspirante
Amleto.

Ma ci sono altri mercati per chi ha tempo come
il Caledonian market o Petticoat lane dalle
parti dell’East End.

Londra non la solita Europaq; Londra  mille
altre cose: la City degli affari e delle bombet-
te, Carnaby street, la stessa commedia
recitata da vent’anni nello stesso teatro.

E ogni giorno in Oxford Street passa uno con un
cartello tenuto bene in alto con una scritta
contro le proteine e la lussuria; I'ho visto due
volte a tre anni di distanza ma c’era gi  la sua
foto in un libro del Touring di dieci anni prima.

E poi ci sono le cabine rosse del telefono, i taxi
neri come nei film di trent’anni fa, gli autobus a
due piani e un paese sotfterraneo che la
metropolitana.

Forse ogginon ¢’ quasi pi niente dei Beatles
a Baker Street e Biba ha gi  chiuso da un pezzo.
Forse qualcosa cambia anche a Londrqg; per



questo bisogna andarci ogni tanto.

Quando credi di aver visto tutto ci sono ancora
altrettante cose da vedere: il British Museum e
soprattutto la Tate Gallery, la cattedrale di Saint
Paul, la Torre di Londra, Buckingham Palace e i
cambi della guardia, il Big Ben, Kensington, e
Soho, quartiere cinese della vita notturna, dei
ristoranti e dei teatri; ma attenzione, lo spetta-
colo serale inizia alle 7 e 30.



Amsterdam come nei fiim; i canali, i ponti, i
suonatori da strada, le donne esposte nei sexy
shops. Altre cose in Olanda mi hanno attirato
soprattutto nei paesi: glizoccoli dilegno, il gio-
co dei bambini col cerchio, i vilaggi-canale
con le barche ormeggiate da anni, con i gerani
rossi e le tendine di pizzo alle finestre, i mulini a
vento che pompano ancora acqua per pro-
sciugare le campagne, i banchetti di fiori di
mille colori e, pi  di ogni cosq, le biciclette.

Ci sono da noi paesi padani dove tutti hanno
una bicicletta, Ma in Olanda ¢’ qualcosa di

pi : Ci sono enormi parcheggi per biciclette
vicino alle stazioni, ma anche box su misura
coperti e con serratura e agli incroci semafori
per le piste ciclabili con le biciclette rosse e
verdi. E ci sono biciclette per famiglie numerose
dove i posti per i bambini sono almeno due; si
capisce perch la classica bici da citt  si chia-
ma olandese.

Le dighe dello Zuiderzee chiudono bracci di
acqgua che erano mare e quasi oceano;
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barcheavelaormeggiatedannoancoral’idea
del mare in tempesta. Quando ghiaccia, tutto
diventa una enorme pista di pattinaggio, so-
prattutto per i bambini.

Tutto  piatfto, uguale; le colline pi alte sono i
cavalcavia. Capisco van Gogh scappato ver-
so il sole di Arles, i suoi girasoli e le ciucche di
assenzio.



A quei tempi Trieste mi aveva colpito: porto di
mare, citt quasi orientale, fronfiera su un Mon-
do sconosciuto: di qua i latini, dall’altra parte gl
slavi. Abituato alla nostra frontiera con la Fran-
ciq, tra gente che parla lo stesso dialetto, avevo
provato la sensazione che fosse una frontiera
sull'ignoto come la fortezza del deserto dei
Tartari. Trieste era stata una piccola Vienna
quandoeral’unicosboccodell’'imperosulmare;
citt un po'barocca e un po'liberty, intorno al
porto canale e alla piazza Unit  d’ltalia, citt
simbolo come poche altre. Ma poi era diventa-
ta decadente, testimone del crollo dell’'impero
con forti rimpianti per il mondo di ieri; ancora
adesso I'operetta ha | un suo pubblico fedele.
Anche la bora di cui avevo tanto sentito parlare
mi trasmetteva un senso di turbamento.

A san Giusto un prete cattolico raccontava un
miracolo. Ma alle porte dell’oriente, verso |l
mondo ortodosso, spiegava che i miracoli sono
sensazioni di chi crede: non sono fatti reali, fisici,
ma convincimenti che una cosa sia successa.
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Le Alpiiniziano al cap de Nice e finiscono qui;
cos diceuncartelloaventichilometridaVienna,
vicino a Klosterneuburg, sulla riva del Danubio.
Bench ilDanubiotocchidecinedicitt ,Vienna
la prima che mi viene in mente.
Vienna stata capitale d’Europa ai tempi del
congresso e anche capitale del Valzer.
Vienna futta in un palmo, non certo
confrontabile con Parigi o con Londra; ma
anche potente, immutabile, imperiale.
Non ¢’ da stupirsi se si incontra per strada la
gente vestita di panno grigio con gli alamari
verdi.Ericordountirolese chesieraarrampicato
sulla catftedrale barocca di Antigua e cantava
i suoi Jodel.
Salisburgo una antica citt  di miniere di sale.
Bisognerebbe visitarla in una stagione morta.
Allora forse torna il Medioevo nel castello sulla
collina con la sua famosa stufa in ceramica e si
dominano i palazzi, le chiese, i vicoli e il piccolo
cimitero vicino alla chiesa di st. Peter con le sue
croci di metallo e smalti e forse torna anche o



spirito di Mozart.,

Ma I’Austria  fafta di boschi e dilaghi e di
piccoli angoli da operetta. E ci sono pozzi e
fontane in ferro bafttuto, alberi della cuccagna
altissimi, insegne di negozi, monasteri, pasticce-
rie, castelli.

E poic’ qualcosa che non si vede: un’‘inquie-
tudine che ha fatto crescere Freud e Musil e
tanti altri; quasi un’allucinazione, una pPazzia, un
mondo che non ¢’ . Forse la vita di chista al
centro del continente con intorno solo terra; per
questo io senza mare non so stare,



Raccontava Zenone di Eleqa, discepolo di
Parmenide, che lo spazio e il tempo si possono
dividere all’infinito, e si possono avere attimi
sempre pi brevi e spazi sempre pi piccoli.
Nella mia giornata ¢’ posto per un mucchio di
questi lampi; si tratta di ricordi di luoghi e di
persone, di fatti e di cose, di emozioni che rivivo
per un attimo quasi non accorgendomene:

- il negozio di tacos a Mexico City dietro I'hotel,
nel paseo della reforma;

- i fiori dei frangipani a Bali;

- le amache a due piazze appese nelle capan-
ne di Merida;

- le cr pes alla cioccolata nella place du Tertre;
- I"aereoporto in lamiere di Karachi, capitale del
Pakistan;

- i mille Buddha ognuno con un suo attributo:
dormiente, di giada, di smeraldo, giacente, in
piedi, il pi piccolo, il pi grande;

- le rocce bianche per l'acqua calcarea a
Pamukkale, al finire di un giorno;

- i frutti di zapote e zapotilla al lago Afitlan;



- i shoeshine che vogliono lucidarti le scarpe
anche se haile Superga;

- i banchi dei macellai di pecore al mercato di
M denine;

- la ruota del Prater nella pioggia di Vienna;
-ilt alla menta nelle sere africane;

- il volo sulla baia di Singapore, popolata di
miglicia di barche, navi, petroliere;

- il canto del muezzin di Istambul o di Agadir;

- la visita ai conciatori di pelli nel caldo di
Marrakech con rametti di menta sul naso per
resistere all’odore.

Entro ed esco da queste emozioni ogni giorno.
Vuoi che te le racconti? Te le racconter .



Ci sono altri luoghi dove va ogni fanto la mia
mente e si ferma un po' pi a lungo, con calma,
a ricordare.

C’ la Sacra di San Michele allora guardata da
un padre rosminiano di ottant'anni; e la certosa
di Calci tra le campagne pisane dove ero
andato in un viaggio fatto da solo.

E il colle della Lombarda con migliaia di omini
fatti di pietre di ogni misura accatastate una
sull’altra finch la forza di gravit 1o consente; e
la piazza di Pienza citt  inventata da papa

Pio llcos perfetta da sembrare fatta in polistirolo
solo per girare un fim.

E I'abbazia di Montmajour col suo alto torrione
che si sporge sulle verdi campagne della
Camarga.

Sono cose vecchie, come di un’altra vita, che
mi danno I'idea di un altro ritmo, pi  lento e pi
antico; luoghi dove bisogna fermarsi.

Citorner , basta mezza giornata di macchina.



Mi piace andare a cercare le cose di cui ho
sempre sentito parlare. Mi piace ricordare i fatfi
dovesonosuccessi:l'incoronazionediNapoleo-
ne il due di dicembre del 1804 sull’altare di
Notre Dame da parte di Pio VIl o le ventitre
pugnalate dei congiurati a Cesare all’uscita
della Basilica, sui fori imperiali; e Socrate che
beveva la cicuta e continuava a ragionare con
Critone; Paolo che scriveva le lettere ai Corinti;
Monet che dipingeva la chiesa di Rouen in tutte
le tonalit , dall’alba al tramonto; i treni di Tozeur
che esistono solo nella canzone; la lampada di
Galileo e gli esperimenti sulla caduta dei pesi
dalla torre pendente; I'ulivo donato da Pallade
Atena che cresce ancora sull’Acropoli; la bat-
taglionavaledilepantotracristianied otftomani
vicino a Corinto; Bresca che fa buttare acqua
sulle corde per tirare su I'obelisco in piazza san
Pietro; la stazione di Bologna dopo la bomba; la
Sorbona ed il maggio francese; Nancy,
Versailles, Avignone, con i principi, i re, i papi.

E poi Agadir ed il suo terremoto, Re Carlo alla



battaglia di Poitiers, la Magna Charta al museo
di Londra, la palestra del giuramento della
pallacorda dove per anni ho visto il museo pi
bello del mondo prima che lo trasferissero nella
vecchia gare d’'Orsay.

Forse nelle cose, nelle atmosfere, rimastoqual-
cosa dipi che nei libri di storia.



Dico sempre che la cosa pi  bella dei viaggi
sono i mercati: quello del venerd a Toluca o
mille souks d’Africa e i bazar e i mercati del
pesce. Misembra uno dei modi pi facili per
capire. Anche quando vado in Francia o in
Piemonte credo che vedere un mercato di
frutta e verdura o uno del bestiame, qiuti a
capire qualcosa. Cisono secoli di tradizioni,
strette di mano che valgono pi  di ogni firma,
contrattazioni rituali che non si possono evitare
per non offendere il venditore,

Ma dopo i mercati vengono i cimiteri: basta
pensare allatombadiNapoleone aux Invalides,
0 agli enormi sarcofagi in bronzo a Vienna o alle
cappelle medicee € alle cappelle che vedia-
Mo nei nostri cimiteri. E ancora i cimiteri parigini
diMontmartre e Montparnasse e P re Lachaise.
Nel mondo ci sono evidentemente altri modi di
morire: a Bali la cremazione una festa di
paese; i mussulmani vengono interrati avvolti in
un lenzuolo con la testa rivolta alla mecca;
sopra basta una pietra un po' scolpita per capi
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re se fosse un uomo, una donna, un militare; e ci
sono cimiteri di campagna che si conoscono
solo da file di sassi infilati nella terra con la punta
allins ; solo i santi, i Marabuftti, hanno delle
cappelle sui luoghi di sepolturag, in piena cam-
pagna, colorati di sole e di cielo.

E in Messico ho visto i cimiteri pi  colorafti, tombe
passate con calce rosa e celeste.

lo preferisco il vecchio sogno di essere disperso
nel vento.



Non so niente di musica ma riconosco quella
che mi piace.

Mi piace il ritmo delle nacchere di latta nel
vilaggio berbero di Tassila, un po' pi ingi di
Agadir, paese del vino buono, del pane intinto
nel miele fuso nelle tajine di terracotta e delle
case con le finestre sempre chiuse.

Mi piace quando la musica e i suoni ti ipnotizza-
no. Facevano gi  cos i dervisci danzanti di
Konyaq, i fedeli di Mevlana; e girando frenetica-
mente al suono del flauto perdevano il contat-
to col mondo.

Ricordo sul tetto di una casa lungo la valle del
Draa dove nelle sere d’estate si sale a prendere
il fresco, una festa di circoncisione con gli uomi-
ni a cantare e bereilt alla menta e le donne
in un’altra stanza a ballare, e ricordo i canti
berberi nella tenda come una jam session, da-
vanti al vecchio forte abbandonato della le-
gione straniera alle porte del grande deserto, a
cinquecento metri da una sorgente incredibile
dove I'acqua inaspettatamente viene a galla
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in un Mmare di sabbia.

Lo xilofono lo strumento nazionale del
Guatemala; sento ancora il suono delle
marimbe che ci circondava in ogni momento
della giornata come fosse nell’aria.

Ma ricordo anche musiche pi  nostrane: un
ragazzo a Vienna che cantava in Kartnerstrasse
siamo figli delle stelle e una cinquantenne a
Parigi che cantava con voce roca da fumo la
vie en rose accompagnata da un’armonica,
sul pont st. Louis che porta alla piccola isola
verso I'hotel de Lauzun, sede del club des
haschischinsdove Baudelairefacevaisuoiviag-
gi; e gli Infi llimani alla festa dell’Unit  di
Ventimiglia quando cantavamo insieme: el
pueblo unido jamas sera vencido.



C’ unluogo nella mia mitologia personale
dove non vado da anni € che pure popola con
frequenza i miei sogni e i miei racconti;  la
punta di Mortola.

La roccia sparisce pian piano nell’acqua tra-
sparente e diventa scoglio.

Ho fatto fotografie vent’anni fa, dalla Croce,
con le pellicole sbiadite della Ferrania. E ho
sentito racconti di mio padre che nuotava al
largo fino a dove, quando ilmare  uno spec-
chio, si vede ribollire una sorgente d'acqua
dolce.

E ancora mi raccontavano (adesso non ¢’  pi
nessuno) che mio nonno Arturo prima di morire
aveva chiamato tutti a guardare alla finestra
perch vedessero un bastimento a tre alberi
fermo sulla punta di Mortola; ma il bastimento
che lo aveva portato verso i mari del sud Ame-
rica prima del dieci, era solo la sua ultima allu-
cinazione. Anni dopo mia nonna, anche lei agli
ultimi, aveva visto al suo capezzale re Feisal e la
regina.



Una volta che avevo pochi anni, ero andato al
mattino presto a pescare alla canna sullo sco-
glio del cannone, con Pierin u frate e suo figlio
della mia leva; e poco pi inl c'era Ern u
matu con le sue nasse piene di aragoste.
Adesso mi immagino di andarci uno di questi
giorniche nonc’ tanta gente e starci dall’al-
ba al framonto e pensarti per tutto il giorno
felice come un bambino e ascoltare il rumore
della risacca ed il sole che scalda ancora l'aria
ed essere vicino a te come fanno i mistici che
forse possono essere in due luoghi contempora-
neamente,



Non siamo mai statin  a Waikiki, n  a Bergen,
n a Samarcanda. Non abbiamo mai fatto
niente insieme a parte qualche sogno.
Riusciamo a telefonarci qualche volta quando
I"altro non ¢’

Non ci siamo mai abbracciati, baciati, toccati,
se non con gli occhi e coi desideri.

Eppure comincio ad avere un mucchio di pic-
coliricordi con te, tanto piccoli che altri avreb-
bero faciimente dimenticato.

Forse sono viaggi anche i miei giri intforno qi tuoi
posti per incontrarti come fosse per caso.
Quando siomo riusciti a rubare qualche ora di
tempo alle nostre vite, le ho vissute come
I"eterno paradiso che quasi tutte le religioni
assicurano che troveremo solo nell’al di |

Ti sono pi vicino di chi dorme con te.

In tutti i posti dove sono stato ho pensato inten-
samente di tornarci insieme.



A cosa pensi, a chi pensi? Spesso il gioco
questo. Penso di aspettare le albe come non
sono riuscito a fare a vent’anni e mangiare
ciliege possibilmente rubate, giocare con la
sabbia delle clessidre per dare corpo all'idea
del tempo, vedere i giardini di Babilonia e pren-
dere per mano Iside, bere vino di palma in una
delle mille oasi d’Africa, entrare nelle nebbie di
Amburgo tra suoni di sirene di navi, rubare i
cucchiaini negli hotels.

Spesso le cose succedono insieme a qualcuna,
un pPosto  mMmeglio se ¢i sono un UOMO e una
donnaq; e si sta meglio se si  lontani da tutti,
dove non possono nemmeno immaginarti.
Conosco un mucchio di gente che sogna di
andare via verso un Puerto Escondido,
un’Atlantide, un’Utopia almeno nelle ferie o
nella prossima vita o dopo la pensione,
Cisaranno et dell'oro, ci saranno citt che
adesso non sono ancora fondate.

Ma potrebbe essere vero che quello che cer-
chiomo lontano, spesso Molto vicino.
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INDICE DEI NOMI

Agadir - Marocco

Ararat, Buyuk Agri Dag - Turchia

Arles - Camargue - Francia

Atitlan, lago, vulcano - Guatemala
Babilonia, Babele - Mesopotamia
Bangkok, Krung Thep -Thailandia
Bergen - Norvegia

Cappadocia - regione della Turchia
Carcassonne, Linguadoca - Francia
Chich nliza - Yucatan, Messico
Chichicastenango, santo Tom s - Guatemala
Chott el Djerid - deserto di sale - Tunisia
Cluny - Francia

Delfi - Grecia

Delo - isola delle Cicladi, Grecia
Denpasar - capitale di Bali, Indonesia
Draa - valle e fiume del Marocco
Elea, Lucania - Magna Grecia
Epidauro - Grecia

Erfoud - Marocco

Gerba, Djerba - Tunisia

Goreme - Turchia

Istambul - Turchia

Konya - Iconium, Turchia

Kuta - Isola di Bali, Indonesia



Maghreb - Occidente, Africa Nord-occidentale
Marrakech - Marocco, citt  imperiale
Matmata - Tunisia

Merida - Yucatan, Messico

Merzouga - Marocco, ai confini col deserto
Pamukkale, Hierapolis - Turchia

Pergamo - Turchia

Peten - regione del Nord Guatemala
Puerto Escondido - Hispaniola, Haiti

Qu bec - Canada

Quich -regione e lingua del Guatemala
Rabat - Marocco, citt  imperiale
Ronchamp - Francia

Samarcanda - Uzbekistan

Santiago de Compostela - Spagna
Scamandro - fiume della Turchia

Solol , Tecp n Atitl n- Guatemala
Teotihuac n - Messico

Toluca - Messico

Tozeur - Tunisia

Troia, Truva, llion - Turchia

la Turbia, la Turbie - Francia

Uchisar, Urgup, Zelve - Turchia, Cappadocia
Uxmall - Yucatan, Messico

Waikiki - isola Ohau, Hawdii

antiguo lago de Xochimilco - Messico



Tutte queste cose sono state fatte grazie alla
Zenza Bronica, all'Alitalia, all' Alpitour, al Touring
Club, alla Fiat 127 e a mille altre circostanze
favorevaoli.

Un ringraziomento particolare va a chi mi ha
fatto fare il primo viaggio, a chi ha messo gli
accenti sulle e,prendendosene la responsabili-
t , a chiha numerato le pagine.

Ringrazio infine antficipatamente chi verr in
viaggio con me la prossima volta.

Volendo potete ringraziarmi anche voi.
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