
Arturo Viale

              Viaggi



               un paese ci vuole
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In principio era la voglia di andare, prendere un
fagottino sulla spalla, legato ad un manico di
scopa, partire, vedere oltre la collina; lo dicevo
spesso nelle sere d’estate. Era la voglia di di-
sperdere le tracce. Una volta, a sei anni, erano
venuti a prendermi che ero già dalla baracca
del fieno.
Poi erano le favole e i miti: la caccia alla Balena,
il paese dei Balocchi, il viaggio dei re Magi, la
Lampada di Aladino, il Maestro e Margherita,
Prospero nella tempesta, l’isola di Avalon, il
viaggio in mongolfiera, la Transiberiana, l’Orient
Express,  le salite dell’Aubisque e del Tourmalet,
l’asino d’oro, le crociate, la costa atlantica di
Prévert, le nebbie del nord di Brel, il barone di
Münchhausen, il libro di messer Marco Polo,
chiamato Il Milione dove sono descritte le mera-
viglie del mondo, Ulisse e le sirene, i viaggi di
Gulliver, le storie di Verne e di Salgari che non
era mai stato in Malesia, Alice nel paese delle
Meraviglie, la navigazione di san Brandano, i
viaggi di Ibn  Battuta, la  Parigi-Pechino, il gatto
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con gli stivali, i tappeti volanti,  don Chisciotte e
i cavalieri erranti,  il Titanic e il Rex, la rotta di
capo Horn e altre mille storie che sembrano
inventate come quella delle navi smontate a
Panama e rimontate oltre l’istmo prima che ci
fosse lo scavo del canale.
Per un po' ci si addormenta pensandoci, poi
bisogna andare a vedere.
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Fino a ventisette anni non ero stato più in là di
Genova e Milano; non ho neanche fatto il
servizio militare.
Di geografia prendevo sei o poco più e storia
l’avevo portata a settembre nel sessantasei.
Poi la prima volta sono volato ad Hong Kong; in
tutto ci sono volute quasi trenta ore su un DC 8
della Thai.
Si dice che l’angolo più bello del mondo sia Rio
de Janeiro, visto dal Corcovado; poi viene Hong
Kong da Victoria peak; terza sarebbe la baia di
Sydney e quarto il golfo di Napoli. Io metterei
nella lista anche Istambul vista dal piccolo bar
di Pierre Loti, ma questa è una storia di dieci anni
dopo.
L’atterraggio a Hong Kong è davvero una delle
esperienze più forti. Entri direttamente con l’ae-
reo tra i grattacieli, nel porto, nella città. E subito
dopo scopri un altro mondo; senti che a pochi
chilometri ci sono mille milioni di cinesi e ti accor-
gi di essere in una città-isola da dove si può
uscire solo per mare e per cielo e che è il più
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no del balsamo di tigre o la via di Suzie Wong,
ma anche angoli dove incontri solo occhi a
mandorla e dove i conti si fanno rapidamente
col ticchettio del pallottoliere.
Nella baia di Aberdeen c’era un paese galleg-
giante di barche silenziose, case per migliaia di
profughi cinesi; altri rifugiati stavano nei nuovi
territori in condomini con le grate alle finestre.
Era nel settantanove, le librerie vendevano
ancora il libretto rosso di Mao, il dollaro ameri-
cano era a 840 lire e quello di Hong Kong ne
valeva 205.
Adesso non vorrei tornare, credo che siano
cambiate troppe cose. E anche Tien-am Men,
la porta della pace celeste, dopo aver visto i
carrarmati, non è più nei miei sogni. Preferisco
guardarmi ogni tanto le figure di fiori e di draghi
ritagliate nella carta colorata o il cartello  non
disturbare dell’Holiday Inn.

grande porto franco del mondo.
Ci sono zone classiche per i turisti come il giardi-
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Il tramonto più bello è quello di Kuta Beach. La
spiaggia era uno specchio lungo chilometri: un
velo d’acqua di pochi millimetri su cui cammi-
nare in tutte le direzioni .
Il mare era sempre lontano, il sole scendeva
veloce come succede all’equatore; l’ombra si
allungava e sbiadiva. Le persone erano centi-
naia, tutte che non si conoscevano, tutte libere
di fare quello che volevano, di correre sul velo
d’acqua, di raccogliere conchiglie mai viste, di
prendersi per mano o di fermarsi a guardare
fino alla fine. Era tanto bello quanto veloce a
svanire. Sapevo che sarebbe stata l’unica volta
nella mia vita in quel posto ed ero teso a non
perdere il momento che stava finendo.
Non c’era il tempo nemmeno per andare alla
foresta incantata dove si può immaginare la
storia  magica raccontata nel Ramayana, di
Rama che si allea col popolo delle scimmie.
Sembrava il paradiso eppure era lo stesso sole
che stava salendo su Sant’Ampelio.
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Mi ricordo i bambini di Bali. A Kintamani, in vista
del lago Batur, scendendo dal pullman li ave-
vamo evitati dicendo dopo. Ci avevano aspet-
tati e presi sul serio, ci offrivano di nuovo le
statuette di osso, le bamboline di paglia e i
dipinti naïf. Ci riconoscevano e ci ricordavano
che avevamo promesso che  avremmo com-
prato: you said dopo, ripetevano.
Mi ricordo a San Antonio Paloppo, sulla riva del
lago Atitlan: c’erano fasce come da noi, pian-
tate a cipolle, insalata, altri ortaggi. Poco sopra,
il paese, e un indiano con un grosso turbante
simbolo del potere: una specie di sindaco o
alcalde; e in una baracca di un metro quadro,
fatta di quattro tavole e un po' di rete metallica,
un ubriaco. Era lì in carcere finché la scimmia
non gli fosse passata; serviva da esempio agli
altri.
Mi ricordo all’aereoporto di Mexico City: ave-
vamo comprato una busta di farina di mais per
farne, a casa, tortillas e tacos con chili . Ma il
doganiere voleva verificare.
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Infilò uno spadino tagliente nella busta e tiran-
dolo fuori con un po’ di polvere bianca sopra,
annusava e assaggiava. Naturalmente non era
coca. .
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Il mio Nuovissimo Melzi  del 1920 dice di Bangkok
che è una delle tante città del globo che per
avere parecchi canali son paragonate a Vene-
zia. Il mercato galleggiante di Bangkok è stato
raccontato  da  tanti: canali di acqua  stagnan-
te e fangosa, piccole canoe cariche che van-
no e vengono,  negozi e osterie situati su altre
canoe gestiti da donne di trent'anni che sem-
brano vecchie.
Mi sembrano ormai posti da turisti. Succede
anche ai canali di  Xochimilco dove i mariaci
suonano ogni sabato.
Nelle casbe tunisine ogni tanto compariva come
per caso la donna col fuso che filava la lana.
E i suonatori di Gamelan sono tutte le mattine
alle nove con cimbali, gong e percussioni in
bambù alla periferia di Denpasar per la danza
Barong. Forse sono gli stessi che alla sera, a torso
nudo, ritmano con le mani e con la voce la
danza del checiak alla luce di qualche torcia.
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Tira vento di Scirocco. Arriva dal Maghreb, dai
paesi che amo, dai deserti sabbiosi. Rafforza il
mio mal d’Africa.
Quando tempo fa sentivo Guccini cantare Sci-
rocco lo conoscevo solo come il vento delle
susine; così lo chiamava mio padre perché le
faceva cadere tutte.
Adesso conosco le dune da dove nasce e la
sabbia gialla di Merzouga che qualche volta
piove su di noi e sulle nostre macchine; è dello
stesso colore ocra delle case  di  Rabat e di
Tozeur.
Non puoi avere un’idea del deserto da una foto
o da un film; non capiresti l’aria, la temperatura,
non senti la sabbia fine come zucchero a velo
sotto i piedi, tra le mani. La sera quando la
temperatura scende di colpo se infili i piedi nella
sabbia la senti ancora calda. E si possono fare
falò al chiaro di luna bruciando foglie di palma
e cuocendo il pane sulla sabbia, senza paura
che prenda fuoco il bosco.
Puoi scavare con le mani paesaggi lunari con

13



valli e montagne e distruggere tutto con un
soffio forte.
Puoi lasciare segni profondi e basterà un filo di
vento a cancellarli e a ridisegnare su tutta la
superficie mille increspature diverse come im-
pronte digitali ingrandite.
E ci sono miraggi dove la vista conta molto
meno della fantasia.
Se vuoi andiamo, adesso.
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Le stanze delle case arabe sono distribuite intor-
no ad un cortile centrale in terra battuta. Sul-
l’esterno ci sono solo i muri senza finestre e una
porta che dà in un atrio e che non lascia vedere
direttamente né in casa, né nel cortile; spesso è
la stanza dei vecchi e dei bambini, una specie
di scuola coranica. Loro dicono che è per non
umiliare chi non ha, per non commettere osten-
tazione, ma intanto nascondono sia i tappeti
che le donne.
Uno dei peccati più gravi è guardare; almeno
questa è la mia sensazione; forse la legge di
Mosè ha lasciato il suo segno sia nei Cristiani che
negli Arabi. Le case sono tutte molto simili , si
collegano le une alle altre e a volte ci sono
spiazzi aperti per trebbiare il grano, magari con
l’aiuto degli asini. Allora nei giorni di trebbiatura
si radunano tutte le bestie del paese ed è una
grande giornata di lavoro; ma altre volte gli
uomini stanno seduti sotto l’ombra di una pal-
ma o di un muro o si fanno una fumata col
narghilé, in compagnia.
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Le donne  restano in casa o vanno al lavoro dei
campi e se escono devono portare lo chador
sugli occhi. Per strada l’uomo sta davanti un
paio di metri per aprire la strada e la sua donna,
moglie o figlia, lo segue; dal tipo di turbante che
porta si capisce se è già stato alla Mecca.
Subito ci si stupisce ma non sono passati tanti
anni da quando le nostre donne portavano il
fazzoletto in testa ed in chiesa uomini e donne
stavano divisi.
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Ogni piazza è il centro del mondo. Penso questo
delle piazze vere, di quelle circondate da case
e chiese, con monumenti e fontane.
A Parigi, rimprovero di avere strade larghe e
poche piazze. C’è solo place Vendôme, forse.
Le altre sono vere piazze d’armi, possono atter-
rarvi gli aerei ma non sono luoghi di incontro.
La piazza più bella al mondo è Jemaa el Fna, a
Marrakech.
E’ una spirale, un vortice; non riesci a distinguere
i suoni, gli odori, i rumori; è un miscuglio indivisibile
di sensazioni.
La piazza è circondata da strade trafficate di
motorini e  carretti tirati da asini; dal lato più
grande sfuma verso il mercato dei datteri ed i
souks. Dalla terrazza del bar dove non entrano
bambine e donne arabe, si vede tutto con
tranquillità; c’è solo un velo di fumo che sale dai
ristoranti: servono uova sode, peperoni,
couscous, fagioli, spiedini di montone, luma-
che, fichi, datteri e una minestra che potrebbe
essere buona, chiamata harira.
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Sembra la festa dell’Unità.
Il suono che sale più forte è quello del piffero
dell’incantatore di cobra. Intorno innocui ser-
penti per turisti, pronti per la foto. Il tamburello
dà il ritmo alla musica. Ma bisogna entrare nella
piazza, vedere il banchetto dello scrivano, i
saltimbanchi, i pugili,  il dentista, la cartomante,
i venditori di acqua, le scimmie; e ci sono anco-
ra i ciechi e gli storpi come ai tempi di Gesù.
La piazza è lì e il mondo le sta intorno fin verso
l’infinito.
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A Bali e forse in tutti i paesi induisti, si offrono al
tempio piccoli cestini di fiori che stanno nel
palmo di una mano; sono le donne che ne
preparano a decine prima di ogni cerimonia.
Anche il tempio di Ubud ne è pieno;  lì mi ha
colpito la scritta che impone alle donne il divie-
to di entrare durante la gravidanza e le
mestruazioni.  Le orchidee che crescono sui
rami, come da noi il vischio, sono un po' il
simbolo della Thailandia.
In Messico i mazzi di fiori assomigliano alle nostre
corone da morto. E mille altri fiori colorati di rosso
e verde sono ricamati sulle camicie bianche
delle donne messicane tra foglie e uccelli.
Preferisco l’usanza di Gerba, isola tropicale ad
un’ora da casa: dividono la punta di un baston-
cino in tanti stecchini ed infilano con pazienza
su ognuno  un fiore di gelsomino o di arancio. Ne
viene un fiore mai visto come una costellazione
di stelle, profumato d’intenso e forse anche
simbolo di voglia di vivere;  e lo portano gli
uomini sull’orecchio in segno di virilità.
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Non so se Djerba sia davvero l’isola di Nausicaa
e dei Feaci o dei Lotofagi mangiatori del frutto
dolciastro del giuggiolo, oppure l’isola Ogigia di
Calipso incantatrice. Io so che è il primo luogo
di mare dove vorrei tornare, fermarmi, prende-
re abitudini.
Non ci sono colonne o monumenti ma palme,
aranceti, ulivi, ceramiche e fornaci sempre
accese e strade selciate di cocci rotti e racco-
glitori di spugne e donne vestite di bianco con
grandi cappelli di paglia e atmosfere forti.
Vorrei girare  a piedi da mattina a sera e ogni
tanto bagnarmi nel mare basso e sedermi sotto
una palma.
E’ il posto del Mediterraneo che mi ha dato più
intenso il desiderio di perdermi.
Le notti arrivano tardi e il sole si alza sempre dal
mare. Terra strana con il ghetto, la sinagoga, e
una delle più vecchie torah, segno che oltre ad
Ulisse erano arrivati anche gli Ebrei.
Ma ci furono secoli in cui era rifugio delle navi
dei pirati dalla vela latina.
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La sirena di Saint Malo suonava monotona nella
nebbia. In poche ore il mare era salito di  cinque
metri e c’erano barche che prima avevo viste
adagiate sul fondo del mare tra le alghe verdi,
legate ad una corda come una mucca al
pascolo e che ora galleggiavano sul mare.
Presto ci sarebbe stata la luna piena.
Quando penso alla forza della natura, penso a
quell’acqua che continuava a salire e che va
su e giù da millenni e  al mito del cavallo che
corre da Mont-Saint-Michel verso la costa, inse-
guito dalla marea ed ho quasi paura.
Gli alberi delle barche fischiavano contro ven-
to. Dal Québec arrivava una regata; qualcuno
in elicottero aveva già visto i primi al largo, al
confine dell’oceano.
I gabbiani tenevano sicuri il vento con le ali
ferme; ogni tanto emettevano grida acute.
Volando in alto vedevano lontano. Sentivo che
erano gabbiani da oceano, diversi da quelli
che mangiano briciole sulla passeggiata di
Bordighera e ripensavo alla storia del gabbia-
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no Jonathan Livingston, fatto a immagine del
Grande Gabbiano, come un’infinita idea di
libertà, come un grumo di pensiero.
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Notre-Dame è senz’altro la chiesa più bella;
sono stato per ore a girarle intorno dalla parte
della Senna piena di venditori di libri e stampe
come nei film di Maigret. Ma a me piace di più
quella di Chartres alta e sottile che si vede a
chilometri di distanza nella campagna.
Quella di Bourges sembra un rospo prima del
salto; quella di Strasburgo è della pietra rosa dei
Vosgi; St. Stefans a Vienna fa parte di un mondo
popolato di cavalli lipizzani, cancelli di ferro
battuto e imperatrici. E poi c’è la pagoda del
vat Arun, tempio dell’alba, sulla riva del Menam,
nel caldo  umido di Bangkok.
La chiesa più strana è sulla collina di Ronchamp,
progettata da Le Corbusier con la luce che
scende dal cielo come Dio e la campana,
fissata a due tralicci direttamente sulla collina,
che risuona in tutta la vallata.
In Italia sono poche le chiese che amo. La
cattedrale di Ventimiglia naturalmente e poi
san Pietro in ciel d’oro a Pavia e qualcuna vista
solo da fuori come san Biagio, appoggiata su
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un campo vicino a Montepulciano.
Mi piacciono anche solo particolari come la
piazza  davanti  a  san Petronio a Bologna, o la
cupola  del duomo di Firenze o il campanile di
Pomposa, o una pala o un dipinto. E vado a
cercare le chiese di campagna qui intorno con
gli affreschi del Canavesio o del Brea e i santuari
per vedere gli ex voto. Ma solo il buio del gotico
francese mi dà insieme l’idea del Dio e dell’arte
di chi le ha costruite. Bisogna entrarci d’inverno,
all’ora del mattutino, per capire com’era il Dio
in cui credevano nel Medioevo.
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Ogni volta a Parigi scopro un angolo nuovo, e
metto in fila itinerari e progetti per nuovi viaggi:
il Bois de Boulogne da girare in bicicletta, i
portici intorno a Place des Vosges e il colonnato
della Madeleine per rifugiarsi dalla pioggia; il
giardino del Lussemburgo per sedersi ed aspet-
tare la sera guardando i vecchi giocatori di
dama;  i magazzini Lafayette, ancora come ad
inizio secolo, l’insegna del metro a Solferino, i
giochi d’acqua nella piazzetta dietro il Centre
Pompidou; il mercato degli uccelli alla domeni-
ca mattina sull’Ile de la Cité, il jazz suonato al
pomeriggio nella chiesa di St. Eustache, la pic-
cola fontana  liberty per bere, all’angolo di
place Etoile, ora place De Gaulle.
E poi c’é la Senna, non quella dei battelli da
centinaia di posti con le informazioni registrate
in quattro lingue, ma quella che Prévert rac-
contava, la Senna fortunata che non ha nean-
che un pensiero, che se ne va verso il mare
passando come un sogno.
Il resto è tutto nelle guide Michelin.
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A Parigi sono stato cinque o sei volte e tutti gli
anni vorrei tornare.
Ho visto crescere il quartiere della Défense subi-
to dopo il capolinea di Neuilly dove  per primo
era stato costruito  il padiglione in cemento
armato a forma di conchiglia rovesciata che
poggia solo in tre punti e adesso ci sono cento
grattacieli come una nuova san Gimignano e
una città del futuro con le macchine che pas-
sano solo sotto terra; quando non c’è la gente
sembra il giorno dopo la bomba ai neutroni. Da
un paio d’anni c’è anche il Nuovo Arco di
Trionfo e allora ci vanno anche i turisti. Del
vecchio arco mi piace solo l’elenco di paesi,
battaglie, ricordi: gli elenchi sono la mia passio-
ne. Ecco in fila le   prime cose che mi vengono
in mente quando penso a Parigi:  la Nike di
Samotracia sullo scalone del Louvre, la Sainte
Chapelle piena di vetrate e colori,  la tour Eiffel
su cui salire almeno un po’ a piedi per poi
vedere la città come fosse una cartina, il Moulin
Rouge con Pigalle subito intorno,  rue st. Denis
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dove ci sono decine di sexy shops ma dove
passano le donne con le borse della spesa ed i
bambini per mano,    la collina di Montmartre e
il Sacré-Coeur, tutta la via trionfale dal Louvre ai
giardini delle Tuileries, alla Concorde, ai Campi
Elisi e poi st. Germain des Prés dove fermarsi un
paio d’ore al caffé Flore o al Tabou anche se
non ci sono più esistenzialisti e muse.
Questo è il mio elenco; credo che ognuno che
sia stato a Parigi abbia in mente mille altre cose
diverse. Non so niente per esempio della vita
notturna del Crazy Horse, del Lido o delle Folies
Bergères.
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Cluny è in mezzo alla campagna. L’unico cam-
panile rimasto  in piedi dei cinque che c’erano,
riesce a dare un’idea di quella che era la chiesa
più grande del mondo prima che costruissero
san Pietro con le pietre rubate alla Turbia.
Ma adesso nel pezzo di chiesa ancora in piedi,
mancano il buio ed il freddo e l’odore delle
candele; e mancano naturalmente i pellegrini
di passaggio per Santiago de Compostela dove
si trova sepolto il corpo di san Giacomo figlio di
Zebedeo come avevano rivelato gli angeli.
A Nuestra Senora de Guadalupe, patrona del
Messico, è un pellegrinaggio continuo. Si rac-
conta che la Madonna apparve ad un
pastorello indio il dodici dicembre del 1531 sulla
collina di Tepeyac e gli lasciò un mazzo di fiori;
il pastore lo raccolse e lo conservò nel suo
mantello ma quando lo distese,  al posto dei fiori
era dipinta l’immagine della Madonna.
Le chiese sono tre, costruite successivamente
perché il terreno sprofondava e bisognava
abbandonare la chiesa precedente: la zona di
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Mexico City era una palude ed il terreno non
regge il peso di costruzioni così imponenti. Qui
c’è gente che  viene in pellegrinaggio a piedi
con chitarre ed armoniche e portando striscioni
delle fabbriche o delle associazioni; e nella
chiesa a forma di tendone da circo, appesa ad
un muro di cemento armato, c’è l’immagine
della Madonna. Per poterla vedere si passa
davanti su un un tappeto mobile, così si evitano
le code della gente che si fermerebbe delle
ore.
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Il temporale faceva le bolle d’acqua per terra.
Le pozzanghere si erano formate in pochi minu-
ti. Stavamo chiusi in macchina a parlare davan-
ti al liceo; scendere, per fortuna, non si poteva.
A levante si stava formando l’arcobaleno.
Dicevamo parole sincere ma non era solo con
quelle che comunicavamo.
Io stavo per partire per un viaggio; forse all’ulti-
mo momento avrei voluto non andare. Mi suc-
cede spesso così, un attimo prima di partire; per
fortuna che è sempre troppo tardi per cambia-
re idea.
Se fossi rimasto  ancora un giorno o due sarebbe
stato l’intenso; partire era come tradirti anche
se non c’era niente che ci fossimo promessi.
Ma il giorno dopo c’era il volo, potevo solo
pensarti e scriverti e parlare di te per tutto il
tempo  del viaggio.
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Sul monte Parnaso c’erano gli dei; un po' più in
basso, su una roccia appesa al cielo, c’è Delfi.
Se non ci fossero i pullman dei turisti a vedere in
pochi minuti la statua in bronzo dell’auriga,
Apollo ci sarebbe ancora.
Al tramonto le colonne del tempio diventano
nere nelle loro scanalature e si sente la forza del
dio. Prima di lui erano già stati lì la madre terra
e Dioniso e Pan con le sue ninfe. Se c’è un punto
al mondo dove ho provato la presenza di una
forte energia, è lì, tra la fonte Castalia, il tempio
rotondo di Venere e l’antro della Sibilla.
Sembra di sentire i fumi delle droghe che la
sacerdotessa Pizia prendeva per avere la forza
e l’ispirazione per parlare per conto del Dio. E
Apollo ti entra dentro se ti fermi, meglio se sei
solo; non c’è bisogno di aver letto Nietzsche o  le
massime dei Sette Savi.
Apollo aveva mille nomi e mille compiti: era il
dio degli arcieri ed aveva corretto la traiettoria
della freccia di Paride verso il tallone fatale ad
Achille; qualcuno lo ricorda come Apollo
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musagete e Stravinskij  scrisse la musica per un
balletto.
Il mare si vede dopo poche curve. Lontano in
mezzo all’azzurro, oltre l’istmo di Corinto, tra le
sacre Cicladi nel pelago Egeo, c’è l’isola di
Delo; anche lì Apollo ha i suoi santuari.
A Delfi ci sono solo rocce, uccelli e dei. Raccon-
tare ad altri quello che provi, è già violare la
divinità.
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La mattina presto eravamo già a correre nello
stadio di Olimpia: seicento piedi di terra battu-
ta, limitata da due segni di pietra, vicino al
tempio di Zeus dove anche Fidia aveva lavora-
to. Si contarono quasi trecento Olimpiadi, una
ogni quattro anni,  e fu un modo per ricordare la
cronologia dei fatti.
Ho provato a correre anche sui prati di Mexico
City intorno ai palazzi dell'università affrescati
con i murales di Alfaro Siqueiros. Sembra di
essere su un prato quasi come in piazza dei
Miracoli  ma a duemila metri di altezza dopo un
po' ti manca l'ossigeno e ti  siedi a guardare.
Viene voglia di correre anche sulla superficie
salata dello Chott el  Djerid o sulla spiaggia di
Agadir, lunga una diecina di chilometri  fin verso
il più grande porto per la pesca delle sardine,
pieno di migliaia di alberi di pescherecci dipinti
di azzurro e ammucchiati uno sull'altro.
Ma forse la cosa più bella è correre in tuta grigia
sul lungomare Argentina con gli occhi negli
occhi, sfidando quasi  tutto.
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L'Anatolia è uno dei luoghi dove è nata la storia;
al suo centro c’è la Cappadocia. L’Ararat é
poco lontano.
Eruzioni vulcaniche hanno costruito collinette di
tufo che le piogge e il vento hanno modellato
in strane figure; la fantasia adesso fa il resto. Li
chiamano camini delle fate; se c'è un posto al
mondo dove vivono può essere certo lì.
C’è un altro paese delle fate che viene diretta-
mente dal Medioevo.
E’ un paese con due giri di mura, cavalli bianchi
che pascolano dove una volta si facevano i
tornei e con cinquanta torri rotonde tutte con
un nome,  con tetti a cono come il cappello di
una fata e piazzette con platani come se ne
vedono solo in Francia. E la sera d’estate il
paese è pieno di gente e ci sono orchestrine
che suonano. E’ in Linguadoca, si chiama
Carcassonne, la meraviglia del sud.
Ma torniamo in Turchia a Urgup, Uchisar, Zelve e
nella valle di Goreme dove i cristiani dei primi
secoli avevano scavato nella roccia villaggi
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nascosti con case, chiese dipinte di Cristi e
Profeti e disegni simbolici e con lunghi cunicoli
perché l’aria passasse. Da fuori non si vedeva
nulla; solo adesso che molte pareti sono crolla-
te si possono vedere come nella sezione di un
modellino, le cucine, gli armadi scolpiti nel tufo,
le stanze e le scale interne che le univano.
A Matmata le case dei Berberi sono sotterra-
nee; si scava nella terra una buca profonda sei
o sette metri: il fondo della buca diventa il
cortile di casa col forno per il pane in un angolo
e una pianta di vite o fico che sale verso la luce;
intorno su almeno due piani, si affacciano la
stanza del telaio, la camera da letto piena di
tappeti, la stalla, la cucina e i portali dipinti di
bianco con le mani di Fatima, figlia di Maomet-
to, impresse a difesa dal malocchio. Da lontano
non si vede niente e d’estate si sta al fresco. Si
chiamano villaggi trogloditi, cioè  sotterranei.
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Troia è una cosa diversa. Nella visita non si vede
quasi niente; ma l’immaginazione ha grandi
spazi.
Due file di alberi nella piana in un punto dove
c’è ancora un po di umidità sono lo Scamandro
e il suo affluente, letti asciutti di antichi fiumi.
La flotta Achea con oltre mille navi e centomila
soldati di Itaca e Atene e Micene e Pilo e Rodi,
forse è ancora nascosta lì, dietro l’isola di Lemno,
in una finta ritirata.
E poi c’è la costa piatta con le navi tirate in
secca e intorno la battaglia furiosa di Aiace
Telamonio.
Ulisse non ci voleva andare e si finse pazzo:
arava il campo e vi seminava sale. Ma qualcu-
no buttò suo figlio Telemaco davanti al vomere
e subito Ulisse fermò i buoi e si capì che non era
pazzo.
Anche Achille travestito da donna, coi biondi
capelli, si nascondeva per non andare alla
guerra. Questa volta fu Ulisse a smascherarlo:
mise tra stoffe e gioielli per le fanciulle uno scu-
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do e una lancia. E subito Achille si tradì.
Sono storie vecchie forse inventate da Omero;
ma se si va a Troia per trovare delle pietre allora
non vale la pena; sono solo studi da fare sui libri,
storie di distruzioni e ricostruzioni  di nove città
successive una sull’altra, diventate collina fino
all’arrivo di Schliemann sulle tracce di Omero.
Da lì si imbarcarono  Enea verso Alba Longa e
Ulisse verso Itaca; così almeno raccontano i
poemi.
Elena e Achille invece finirono direttamente
all’inferno nella bolgia dei lussuriosi come si
racconta nel canto quinto della Divina Com-
media.
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Ad Alessandria, in Egitto, scrivevano sui papiri
fatti con le canne che crescevano lungo il Nilo.
Per questo c’era la più grande biblioteca del
mondo, che poi fu anche la prima a bruciare.
Ma era un brevetto che gli egiziani non voleva-
no divulgare, così a Pergamo furono costretti
ad inventare la cartapecora che si chiamò
perciò anche pergamena. Le tavolette di terra-
cotta erano ormai passate di moda.
La nostra guida era Bora, forse discendente di
Zeus.
A Pergamo c’era  una clinica per  malattie
nervose dove ricoveravano solo quelli che po-
tevano pagare e avevano probabilità di guari-
re. Il centro comprendeva un teatro per distrar-
re nel tempo libero, una biblioteca, una fonte
magica di acque drogate e un percorso con
sale buie dove la luce scendeva dall’alto e
dove risuonavano voci misteriose per favorire
l’incubazione della malattia.
Si racconta che da due serpenti che bevevano
il  latte  in una  ciotola  sia  nato il  simbolo  dei
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farmacisti. E Galeno, della scuola di Ippocrate,
da medico dei gladiatori  a Pergamo era diven-
tato medico imperiale e farmacista.
Curavano secondo gli insegnamenti di Asclepio
che era il dio della medicina; un altro ospedale
in suo onore era ad Epidauro, vicino al più bel
teatro mai visto.
Sulla strada si attraversa un paese con un  nego-
zio di tappeti coloratissimi, tutti stesi sulla piazza
e poco più in là, sulla collina, si incontrano i
soldati in addestramento in attesa di Saddam.
Poco lontano c’é Hierapolis con i suoi mille
sarcofagi sparsi sulla collina e la sorgente calda
di acqua calcarea che scendendo, dipinge di
bianco la collina di Pamukkale.
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Prima è stata Bisanzio, poi Costantinopoli e
Istambul; è stata sede dell’impero romano
d’oriente; città dei sultani e del Topkapi con i
suoi gioielli ed il suo harem e i suoi eunuchi,
palazzo dove vivevano migliaia di persone e
almeno mille tra cuochi e inservienti.
Naturalmente mi piace tutto quello che è nuo-
vo, che non conosco, che non posso vedere
qui tutti i giorni: la moschea della divina saggez-
za e i suoi quattro minareti, già chiesa cristiana
di santa Sofia ai tempi di Giustiniano, la mo-
schea blu rivestita di piastrelle in ceramica e
quella del Solimano davanti al ponte sul Corno
d’oro verso la torre di Galata che indica ancora
l’insediamento dei genovesi in una parte di
città che sembrava Taggia o Noli.
Ma sulle rive del Bosforo ci sono anche ville di
signori come fosse a santa Margherita.
Lì finisce l’Europa e cento metri più in là inizia
l’Asia; in mezzo solo il Bosforo e i Dardanelli.
Basta pensare un attimo: vengono in mente le
abluzioni fuori delle moschee e le scarpe lascia-
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te sulla porta per poter entrare, i tanti mercati
ed il gran Bazar, la danza alla turca di Mozart, il
caffè alla turca, il bagno turco e quel divano
che mia madre chiamava ottomana.

41



Il giovedì è giorno di mercato e giorno sacro a
Chichicastenango. La gente del Quiché va a
comprare, a vendere, a pregare. Nel mercato
ci sono anche il barbiere e il sarto e un ambulan-
te che ha messo un manico di fildiferro a tutte le
latte che ha trovato e le vende come secchi.
Qualcuno se ne va portando in braccio il
maialino appena comprato.
Davanti alla chiesa, la lunga scalinata è una
nuvola di fumo. E’ una chiesa cattolica ma per
entrare bisogna salire gli scalini con ritualità,
bruciando incenso, offrendo foglie e fiori di
calle e di iris. Dalla forma delle foglie dipende
l’esito della preghiera e le candele vanno mes-
se in modi diversi a seconda delle grazie richie-
ste. Rubén Darìo era la nostra guida; aveva  il
nome di un poeta nicaraguense caposcuola in
America latina e il profilo dei Maya dalla fronte
appiattita. Non voleva parlare del Petén e di
quello che succedeva, della rivoluzione e della
lotta. Nella notte a Guatemala City si sentivano
degli spari.
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L’idea più forte che mi è rimasta del Guatemala
è quella dei colori intensi e vivi come da nessu-
n’altra parte e l’odore del caffè appena tosta-
to. E poi c’è la storia dei nomi delle città che i
gesuiti avevano cambiato e reso cristiani. Così
molte città hanno adesso due nomi, quello
maya-quiché e quello dato dai missionari come
Santo Tomás Chichicastenango; intorno al lago
Atitlan i paesi hanno i nomi di San Marco, San
Pedro e degli altri  dodici apostoli e Santa Cruz
è diventato il nome della vecchia capitale
Utatlan.

43



Sembra quasi una palestra di pietra, senza tet-
to. A metà dei lati lunghi sono fissati due anelli di
pietra, come macine da mulino bucate. E’ il
campo della pelota di Chichén Itza. I giocatori
devono far passare una palla di gomma piena
dentro i cerchi di pietra, senza toccarla con le
mani; tutto il resto del corpo va bene, ma so-
prattutto i fianchi.
Dopo la partita avviene il sacrificio; non si sa
bene se vengano sacrificati i perdenti: sembra
addirittura che il dio gradisca i migliori, cioè i
vincitori. E’ quasi la storia dei gladiatori romani e
dei leoni.
L’altare è poco lontano: una divinità di pietra
regge un grande vassoio, come un uomo sdra-
iato sul momento di alzarsi e rappresenta il dio
delle pioggie Chacmool.  E’ lì che viene offerto
il cuore ancora vivo; poi la statua viene vestita
con la pelle della vittima.
Più in là c’è il cenote sagrado , il pozzo dove
vengono offerte le vergini e l'oro per  ottenere la
pioggia dal dio.
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Le piramidi di Teotihuacàn sono le prime che ho
visto, ma adesso mi resta solo  un ricordo come
di colline  costruite dall’uomo su un’enorme
pianura.
Non provo sensazioni a ripensarci; anche i sim-
boli della luna e del sole legati alle due piramidi,
lungo la strada dei morti,  li trovo scontati e le
grandi sculture del serpente piumato restano
soprattutto pietre.
Non sono mai  stato in Egitto a vedere le piramidi
usate come tombe dei faraoni.
Nella mia mente ci sono quelle a punta tronca,
erette come templi verso il cielo: quella detta
dell’indovino a Uxmall in mezzo a palazzi a cui
gli archeologi hanno dato nomi fantastici e il
Castillo a Chichén Itza, al centro di un mondo
un po' magico e un po' terribile. Il Castillo soprat-
tutto o tempio di Kukulcan è affascinante e
arcano con i precisi riferimenti ai punti cardinali,
a simboli e segni misteriosi, al passare del tempo
e delle stagioni, spesso considerate infauste.
Bisognerebbe andarci agli equinozi per vedere
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l’ombra del serpente piumato che sale gli sca-
lini. Come molti popoli antichi i Maya erano
grandi astronomi e avevano un calendario
perpetuo con mesi di venti giorni che partiva
dal diluvio universale e che ricominciava da
capo ogni vent'anni.
La piramide è qualcosa di intenso, di perfetto. A
salire si fa veramente fatica per la forte penden-
za, peggio ancora a scendere; bisogna aiutarsi
aggrappandosi a lunghe catene. Dalla cima,
dove è il tempio, si rivede tutta Chichén Itza: il
campo della pelota, il Chacmool, l’osservato-
rio,  i sacrifici, il cenote sagrado  e il resto. Anche
se il serpente piumato non è mai esistito sembra
proprio aver cambiato il destino del popolo per
centinaia di anni. E’ stato così per molte religio-
ni: anche per Giove e Minerva si sono fatte
guerre e i Fenici hanno sacrificato bambini al
dio Moloch. Del resto anche Abramo era stato
sul punto di sacrificare il suo unico figlio.
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Per visitare Londra bisogna imparare alcune
cose. Prima di tutto come si attraversa la strada:
le macchine, si sa, viaggiano a sinistra, e non ci
si abitua mai a guardare dalla parte giusta per
evitarle.
La seconda cosa è imparare a fare le code: ci
si mette in fila davanti alla biglietteria del cine-
ma, alla stazione, al teatro; sono code lunghe,
ordinate, silenziose; ho visto anche chi fa la
coda da solo vicino al cartello che indica l’inizio
della fila.
Un’altra cosa importante è portarsi sempre l’om-
brello, tanto piove almeno una volta al giorno.
A Londra ho visto tutte le razze del mondo;
anche chi sa l’inglese riesce a capirsi solo con gli
altri turisti.
Bisogna andare in Piccadilly Circus dove ci
sono i ragazzi con la cresta arancione, le grandi
pubblicità luminose e la statua dell’Eros o in
Trafalgar Square dove i ragazzi ballano  break-
dance tra i piccioni, ed altri giocano a frisby o
fanno spettacoli di mimo sotto la statua di Nelson
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ma anche ricordarsi che a pochi metri c’è la
National Gallery. Entravo tutti i giorni a vedere
almeno per cinque minuti le ninfee di Monet,
magici fiori un po' di terra e un po' di acqua.
C’è da andare nei grandi parchi e allungarsi un
po' sulle sedie a sdraio di tela verde, se non altro
per leggere il cartello che ricorda:  nessuna
bicicletta, nessuna radio; multa cento sterline;
aperto dalle cinque a mezzanotte.
Se sei fortunato puoi incontrare l’esercito della
salvezza che canta contro alcool e vizi ed ascol-
tare a Hyde Park i predicatori che salgono su
una cassetta e raccontano di Dio, di politica o
della moglie che li ha lasciati. E tra la gente che
ascolta c’è sempre qualcuno che fa da spalla
per tenere vivo il discorso.
Al sabato si va a Portobello, per scoprire il vec-
chio contorsionista che si fa legare con una
catena e si scioglie solo se gli buttano le
monetine (no money, no show) e il pappagallo
ammaestrato che prende il nome dal mercato.
Si può trovare quasi tutto: porcellane, argenti,
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fischietti da marinaio, macchine fotografiche,
mobili e persino teschi per qualche aspirante
Amleto.
Ma ci sono altri mercati per chi ha tempo come
il Caledonian market o Petticoat lane dalle
parti dell’East End.
Londra non è la solita Europa; Londra è mille
altre cose: è la City degli affari e delle bombet-
te, è Carnaby street, è la stessa commedia
recitata da vent’anni nello stesso teatro.
E ogni giorno in Oxford Street passa uno con un
cartello tenuto bene in alto con una scritta
contro le proteine e la lussuria; l’ho visto due
volte a tre anni di distanza ma c’era già la sua
foto in un libro del Touring di dieci anni prima.
E poi ci sono le cabine rosse del telefono, i taxi
neri come nei film di trent’anni fa, gli autobus a
due piani e un paese sotterraneo che è la
metropolitana.
Forse oggi non c’è quasi più niente dei Beatles
a Baker Street e Biba ha già chiuso da un pezzo.
Forse qualcosa cambia anche a Londra; per
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questo bisogna andarci ogni tanto.
Quando credi di aver visto tutto ci sono ancora
altrettante cose da vedere: il British Museum e
soprattutto la Tate Gallery, la cattedrale di Saint
Paul, la Torre di Londra, Buckingham Palace e i
cambi della guardia, il Big Ben, Kensington, e
Soho, quartiere cinese della vita notturna, dei
ristoranti e dei teatri; ma attenzione, lo spetta-
colo serale inizia alle 7 e 30.
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Amsterdam è come nei film: i canali, i ponti, i
suonatori da strada, le donne esposte nei sexy
shops. Altre cose in Olanda mi hanno  attirato
soprattutto nei paesi: gli zoccoli di legno, il gio-
co dei bambini col cerchio, i villaggi-canale
con le barche ormeggiate da anni, con i gerani
rossi e le tendine di pizzo alle finestre, i mulini a
vento che pompano ancora acqua per pro-
sciugare le campagne, i banchetti di fiori di
mille colori e, più di ogni cosa, le biciclette.
Ci sono da noi paesi padani dove tutti hanno
una bicicletta. Ma in Olanda c’è qualcosa di
più: ci sono enormi parcheggi per biciclette
vicino alle stazioni, ma anche box  su misura
coperti e con serratura e agli incroci semafori
per le piste ciclabili con le biciclette rosse e
verdi. E ci sono biciclette per famiglie numerose
dove i posti per i bambini sono almeno due; si
capisce perché la classica bici da città si chia-
ma olandese.
Le dighe dello Zuiderzee chiudono bracci di
acqua che erano mare e quasi oceano; le
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barche a vela ormeggiate danno ancora l’idea
del mare in tempesta. Quando ghiaccia, tutto
diventa una enorme pista di pattinaggio, so-
prattutto per i bambini.
Tutto è piatto, uguale; le colline più alte sono i
cavalcavia. Capisco van Gogh scappato ver-
so il sole di Arles, i suoi girasoli e le ciucche di
assenzio.
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A quei tempi  Trieste mi aveva colpito: porto di
mare, città quasi orientale, frontiera su un mon-
do sconosciuto: di qua i latini, dall’altra parte gli
slavi. Abituato alla nostra frontiera con la Fran-
cia, tra gente che parla lo stesso dialetto, avevo
provato la sensazione che fosse una frontiera
sull’ignoto come la fortezza del deserto dei
Tartari. Trieste era stata una piccola Vienna
quando era l’unico sbocco dell’impero sul mare;
città un po' barocca e un po' liberty, intorno al
porto canale  e alla piazza Unità d’Italia, città
simbolo come poche altre. Ma poi era diventa-
ta decadente, testimone del crollo dell’impero
con forti rimpianti per il mondo di ieri; ancora
adesso l’operetta ha lì  un suo pubblico fedele.
Anche la bora di cui avevo tanto sentito parlare
mi trasmetteva un senso di turbamento.
A san Giusto un prete cattolico raccontava un
miracolo. Ma alle porte dell’oriente, verso il
mondo ortodosso, spiegava che i miracoli sono
sensazioni  di chi crede: non sono fatti reali, fisici,
ma convincimenti che una cosa sia successa.
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Le Alpi iniziano al cap de Nice e finiscono qui;
così dice un cartello a venti chilometri da Vienna,
vicino a Klosterneuburg, sulla riva del Danubio.
Benché il Danubio tocchi decine di città, Vienna
è la prima che mi viene in mente.
Vienna è stata capitale d’Europa ai tempi del
congresso e anche capitale del Valzer.
Vienna è tutta in un palmo, non certo
confrontabile con Parigi o con Londra; ma è
anche  potente,  immutabile, imperiale.
Non c’è da stupirsi se si incontra per  strada la
gente vestita di panno grigio con gli alamari
verdi. E ricordo un tirolese che si era arrampicato
sulla cattedrale barocca di Antigua e cantava
i suoi Jodel.
Salisburgo è una antica città di miniere di sale.
Bisognerebbe visitarla in una stagione morta.
Allora forse torna il Medioevo nel castello sulla
collina con la sua famosa stufa in ceramica e si
dominano i palazzi, le chiese, i vicoli e il piccolo
cimitero vicino alla chiesa di  st. Peter con le sue
croci di metallo e smalti e forse torna anche lo
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spirito di Mozart.
Ma l’Austria è fatta di boschi e di laghi e di
piccoli angoli da operetta. E ci sono pozzi e
fontane  in  ferro  battuto, alberi della cuccagna
altissimi, insegne di negozi, monasteri, pasticce-
rie, castelli.
E poi c’è qualcosa che non si vede: un’inquie-
tudine che ha fatto crescere Freud e Musil e
tanti altri; quasi un’allucinazione, una pazzia, un
mondo che non c’è. Forse è la vita di chi sta al
centro del continente con intorno solo terra; per
questo io senza mare non so stare.
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Raccontava Zenone di Elea, discepolo di
Parmenide, che lo spazio e il tempo si possono
dividere all’infinito, e si possono avere attimi
sempre più brevi e spazi sempre più piccoli.
Nella mia giornata c’è posto per un mucchio di
questi lampi; si tratta di ricordi di luoghi e di
persone, di fatti e di cose, di emozioni che rivivo
per un attimo quasi non accorgendomene:
- il negozio di tacos a Mexico City dietro l’hotel,
nel paseo della reforma;
- i fiori dei frangipani a Bali;
- le amache a due piazze appese nelle capan-
ne di Merida;
- le crêpes alla cioccolata nella place du Tertre;
- l’aereoporto in lamiere di Karachi, capitale del
Pakistan;
- i mille Buddha ognuno con un suo attributo:
dormiente, di giada, di smeraldo, giacente, in
piedi, il più piccolo, il più grande;
- le rocce bianche per l’acqua calcarea a
Pamukkale, al finire di un giorno;
- i frutti di zapote e zapotilla al lago Atitlan;
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- i shoeshine che vogliono lucidarti le scarpe
anche se hai le Superga;
- i banchi dei macellai di pecore al mercato di
Médenine;
- la ruota del Prater nella pioggia di Vienna;
- il tè alla menta nelle sere africane;
- il volo sulla baia di Singapore, popolata di
migliaia di barche, navi, petroliere;
- il canto del muezzin di Istambul o di Agadir;
- la visita ai conciatori di pelli nel caldo di
Marrakech con rametti di menta sul naso per
resistere all’odore.
Entro ed esco da queste emozioni ogni giorno.
Vuoi che te le racconti? Te le racconterò.
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Ci sono altri luoghi dove va ogni tanto la mia
mente e si ferma un po' più a lungo, con calma,
a ricordare.
C’è la Sacra di San Michele allora guardata da
un padre rosminiano di ottant'anni; e la certosa
di Calci tra le campagne pisane dove ero
andato in un  viaggio  fatto da solo.
E il colle della Lombarda con migliaia di omini
fatti di pietre di ogni misura  accatastate una
sull’altra finché la forza di gravità lo consente; e
la piazza di Pienza città inventata da papa
Pio IIcosì perfetta da sembrare fatta in polistirolo
solo per girare un film.
E l’abbazia di Montmajour col suo alto torrione
che si sporge sulle verdi  campagne della
Camarga.
Sono cose vecchie, come di un’altra vita, che
mi danno l’idea di un altro ritmo, più lento e più
antico; luoghi dove bisogna fermarsi.
Ci tornerò, basta mezza giornata di macchina.
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Mi piace andare a cercare le cose di cui ho
sempre sentito parlare. Mi piace ricordare i fatti
dove sono successi: l’incoronazione di  Napoleo-
ne il due di dicembre del 1804 sull’altare di
Notre Dame da parte di Pio VII o le ventitre
pugnalate dei congiurati a Cesare all’uscita
della Basilica, sui fori imperiali; e Socrate che
beveva la cicuta e continuava a ragionare con
Critone; Paolo che scriveva le lettere ai Corinti;
Monet che dipingeva la chiesa di Rouen in tutte
le tonalità, dall’alba al tramonto; i treni di Tozeur
che esistono solo nella canzone; la lampada di
Galileo e gli esperimenti sulla caduta dei pesi
dalla torre pendente; l’ulivo donato da Pallade
Atena che cresce ancora  sull’Acropoli; la bat-
taglia navale di Lepanto tra cristiani ed ottomani
vicino a Corinto; Bresca che fa buttare acqua
sulle corde per tirare su l’obelisco in piazza san
Pietro; la stazione di Bologna dopo la bomba; la
Sorbona ed il maggio francese; Nancy,
Versailles, Avignone, con i principi, i re, i papi.
E poi Agadir ed il suo terremoto,  Re Carlo alla
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battaglia di Poitiers, la Magna Charta al museo
di Londra, la palestra del giuramento della
pallacorda dove per anni ho visto il museo più
bello del mondo prima che lo trasferissero nella
vecchia gare d’Orsay.
Forse nelle cose, nelle atmosfere, è rimasto qual-
cosa di più che nei libri di storia.
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Dico sempre che la cosa più bella dei viaggi
sono i mercati: quello del venerdì a Toluca o i
mille souks d’Africa e i bazar e i mercati del
pesce. Mi sembra uno dei modi più facili per
capire. Anche quando vado in  Francia o in
Piemonte credo che vedere un mercato di
frutta e verdura o uno del bestiame, aiuti a
capire qualcosa. Ci sono secoli di tradizioni,
strette di mano che valgono più di ogni firma,
contrattazioni rituali che non si possono evitare
per non offendere il venditore.
Ma dopo i mercati vengono i cimiteri: basta
pensare alla tomba di Napoleone aux  Invalides,
o agli enormi sarcofagi in bronzo a Vienna o alle
cappelle medicee e alle cappelle che vedia-
mo nei nostri cimiteri. E ancora i cimiteri parigini
di Montmartre e Montparnasse e Père Lachaise.
Nel mondo ci sono evidentemente altri modi di
morire: a Bali la cremazione è una festa di
paese; i mussulmani vengono interrati avvolti in
un lenzuolo con la testa rivolta alla mecca;
sopra basta una pietra un po' scolpita per capi
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re se fosse un uomo, una donna, un militare; e ci
sono cimiteri di campagna che si conoscono
solo da file di sassi infilati nella terra con la punta
all’insù; solo i santi, i Marabutti, hanno delle
cappelle sui luoghi di sepoltura, in piena cam-
pagna, colorati di sole e di cielo.
E in Messico ho visto i cimiteri più colorati, tombe
passate con calce rosa e celeste.
Io preferisco il vecchio sogno di essere disperso
nel vento.

62



Non so  niente di musica ma riconosco quella
che mi piace.
Mi piace il ritmo delle nacchere di latta nel
villaggio berbero di Tassila, un po' più in giù di
Agadir, paese del vino buono, del pane intinto
nel miele fuso nelle tajine di terracotta e delle
case con le finestre sempre chiuse.
Mi piace quando la musica e i suoni ti ipnotizza-
no. Facevano già così i dervisci danzanti di
Konya, i fedeli di Mevlana; e girando frenetica-
mente al suono del flauto perdevano il contat-
to col mondo.
Ricordo sul tetto di una casa lungo la valle del
Draa dove nelle sere d’estate si sale a prendere
il fresco, una festa di circoncisione con gli uomi-
ni a cantare  e bere il tè alla menta e le donne
in un’altra stanza a ballare, e ricordo i canti
berberi nella tenda come una jam session, da-
vanti al vecchio forte abbandonato della le-
gione straniera alle porte del grande deserto, a
cinquecento metri da una sorgente incredibile
dove l’acqua inaspettatamente viene a galla
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in un mare di sabbia.
Lo xilofono è lo strumento nazionale del
Guatemala; sento ancora il suono delle
marimbe che ci circondava in ogni momento
della giornata come fosse nell’aria.
Ma ricordo anche musiche più nostrane: un
ragazzo a Vienna che cantava in Kartnerstrasse
siamo figli delle stelle  e una cinquantenne a
Parigi che cantava con voce roca da fumo la
vie en rose  accompagnata da un’armonica,
sul pont st. Louis che porta alla piccola isola
verso l’hotel de Lauzun, sede del club des
haschischins dove Baudelaire faceva i suoi viag-
gi; e gli Inti Illimani alla festa dell’Unità di
Ventimiglia quando cantavamo insieme: el
pueblo unido jamás sera vencido.

64



C’è un luogo nella mia mitologia personale
dove non vado da anni e che pure popola con
frequenza i miei sogni e i miei racconti: è la
punta di Mortola.
La roccia sparisce pian piano nell’acqua tra-
sparente e diventa scoglio.
Ho fatto fotografie vent’anni fa, dalla Croce,
con le pellicole sbiadite della Ferrania. E ho
sentito racconti di mio padre che nuotava al
largo fino a dove, quando il mare è uno spec-
chio, si vede ribollire una sorgente d’acqua
dolce.
E ancora mi raccontavano (adesso non c’è più
nessuno) che mio nonno Arturo prima di morire
aveva chiamato tutti a guardare alla finestra
perché vedessero un bastimento a tre alberi
fermo sulla punta di Mortola; ma il bastimento
che lo aveva portato verso i mari del sud Ame-
rica prima del dieci, era solo la sua ultima allu-
cinazione. Anni dopo mia nonna, anche lei agli
ultimi, aveva visto al suo capezzale re Feisal e la
regina.
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Una volta che avevo pochi anni, ero andato al
mattino presto a pescare alla canna sullo sco-
glio del cannone, con Pierin u frate e suo figlio
della mia leva; e poco più in là c’era Erné u
matu con le sue nasse piene di aragoste.
Adesso mi immagino di andarci uno di questi
giorni che non c’è  tanta gente  e starci dall’al-
ba al tramonto e pensarti per tutto il giorno
felice come un bambino e ascoltare il rumore
della risacca ed il sole che  scalda ancora l'aria
ed essere vicino a te come fanno i mistici che
forse possono essere in due luoghi contempora-
neamente.
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Non siamo mai stati né a Waikiki, né a Bergen,
né a Samarcanda. Non abbiamo mai fatto
niente insieme a parte qualche sogno.
Riusciamo a telefonarci qualche volta quando
l’altro non c’è.
Non ci siamo mai abbracciati, baciati, toccati,
se non con gli occhi e coi desideri.
Eppure comincio ad avere un mucchio di pic-
coli ricordi con te, tanto piccoli che altri avreb-
bero facilmente dimenticato.
Forse sono viaggi anche i miei giri  intorno ai tuoi
posti  per incontrarti come fosse per caso.
Quando siamo riusciti a rubare qualche ora di
tempo alle nostre vite,  le ho vissute come
l’eterno paradiso che quasi tutte le religioni
assicurano che  troveremo solo nell’al di là.
Ti  sono più vicino di chi dorme con te.
In tutti i posti dove sono stato ho pensato inten-
samente di tornarci insieme.
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A cosa pensi, a chi pensi? Spesso il gioco è
questo. Penso di aspettare le albe come non
sono riuscito a fare a vent’anni e mangiare
ciliege possibilmente rubate, giocare con la
sabbia delle clessidre per dare corpo all’idea
del tempo, vedere i giardini di Babilonia e pren-
dere per mano Iside, bere vino di palma in una
delle mille oasi d’Africa, entrare nelle nebbie di
Amburgo tra suoni di sirene di navi, rubare i
cucchiaini negli hotels.
Spesso le cose succedono insieme a qualcuna,
un posto è meglio se ci sono un uomo e una
donna; e si sta meglio se si è lontani da tutti,
dove non possono nemmeno immaginarti.
Conosco un mucchio di gente che sogna di
andare via verso un Puerto Escondido,
un’Atlantide, un’Utopia almeno nelle ferie o
nella prossima vita o dopo la pensione.
Ci saranno età dell'oro, ci saranno città che
adesso non sono ancora fondate.
Ma potrebbe essere vero che quello che cer-
chiamo lontano, è spesso molto vicino.
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INDICE DEI NOMI
Agadir - Marocco
Ararat, Buyuk Agri Dag - Turchia
Arles - Camargue - Francia
Atitlan, lago, vulcano - Guatemala
Babilonia, Babele - Mesopotamia
Bangkok, Krung Thep -Thailandia
Bergen - Norvegia
Cappadocia - regione della Turchia
Carcassonne, Linguadoca - Francia
Chichén Itza - Yucatan, Messico
Chichicastenango, santo Tomás - Guatemala
Chott el Djerid - deserto di  sale - Tunisia
Cluny - Francia
Delfi - Grecia
Delo - isola delle Cicladi, Grecia
Denpasar - capitale di Bali, Indonesia
Draa - valle e fiume del Marocco
Elea, Lucania - Magna Grecia
Epidauro - Grecia
Erfoud - Marocco
Gerba, Djerba - Tunisia
Goreme - Turchia
Istambul - Turchia
Konya - Iconium, Turchia
Kuta - Isola di Bali, Indonesia



Maghreb - Occidente, Africa Nord-occidentale
Marrakech - Marocco, città imperiale
Matmata - Tunisia
Merida - Yucatan, Messico
Merzouga - Marocco, ai confini col deserto
Pamukkale, Hierapolis - Turchia
Pergamo - Turchia
Peten - regione del Nord Guatemala
Puerto Escondido - Hispaniola, Haiti
Québec - Canada
Quiché - regione e lingua del Guatemala
Rabat - Marocco, città imperiale
Ronchamp - Francia
Samarcanda - Uzbekistan
Santiago de Compostela - Spagna
Scamandro -  fiume della Turchia
Sololá, Tecpán Atitlán - Guatemala
Teotihuacán - Messico
Toluca - Messico
Tozeur - Tunisia
Troia, Truva, Ilion - Turchia
la Turbia, la Turbie - Francia
Uchisar, Urgup, Zelve - Turchia, Cappadocia
Uxmall - Yucatan, Messico
Waikiki - isola Ohau, Hawaii
antiguo lago de Xochimilco - Messico
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